让人一看就心疼的图片 让人心痛的照片
母亲打来电话，让我把父亲的照片带回家，她想看看。 母亲所说的照片，是父亲留在世上的唯一一张照片。这张照片的前身是父母结婚时的合影，前些日子我整理房间的时候无意中翻了出来。合影大约两寸宽，四寸高。照片中母亲系着围巾，羞怯地笑着；父亲戴一顶有帽檐的帽子，穿着解放装，一副很自信的样子。当时这张合影已经泛黄，很多地方表面脱落，令人想起溃疡这两个字。我记得父亲生前有一个心愿，想留一张照片在世上；况且他去世时遗像都没有，于是就把这张合影拿到了照相馆。照想馆的师傅通过电脑截取了合影中父亲的头像，然后修补，放大，打印，一张一尺见方的单人照就制成了。照片近看有点模糊，远看依稀是父亲的模样。 父亲去世已有二十多年，我对他的印象已有点模糊，就像这张翻新、放大的照片。不过有些事却是不会模糊的，就像一个个镜头定格在脑海里。 早几天在老家碰到一个叔伯辈的族人，小时候我叫他五伯。五伯改革开放后就去了桂林，很少回家，如今已是个两鬓如霜的老人。他一见我，就惊呼：哎呀，云伢子，你和你老子长得太像了，简直一个模子刻出来的！我笑笑，儿子像老子，天经地义的事。可在我心目中，我和父亲的模样总是不能重合。 五伯见到我似乎很开心，和我聊起了我的父亲： 你父亲是个好人啊！可惜好人命不长。你父亲人正直，敢说敢做，只是脾气有点大。那次大队书记的儿子打了我的儿子，别人都不敢说话，只有他敢说，说得大队书记无言以对。你父亲没读过什么书，但很聪明，记性相当好。有一次我和他一起到衡阳去卖西瓜，衡阳人欺生，刚下车就围上来一群人，有几个选西瓜，其他的人拿了就走，两担西瓜眨眼就没了。还好我在当地有一个亲戚，亲戚让那些抢西瓜的人把西瓜还给我们。西瓜还回来后，你父亲说，还差两个，另外还有两个过了秤的西瓜没付钱，一个九斤三两，一个十斤半。那么混乱的场合还记得这么清楚，当时大家都对你父亲佩服得不得了。你父亲这人还非常爱面子，吃得了苦。69年（1969年）我和他一起去修水库。你父亲长得瘦，胜利大队有个高个子欺负他。当时那高个子挑了一担两百斤的石头，对你父亲说，你挑得动吗？挑不动就不是男人。你父亲不服气，去挑高个子那担石头，挑了两次都没直起腰，第三次不但没挑起还摔了一跤。唉，当时那些人一个劲地取笑他。从第二天开始，你父亲每天晚上都加两个小时班，不要工分。你父亲爱钻（爱动脑动手的意思），可是他钻了一辈子，总没钻出个名堂。做黄花根生意，被人骗；养土鳖，没成功；养樱桃谷鸭，被人下药死了百多个，也没成功；种苴麻，亏了；种药材，还是亏；种蘑菇，蘑棚倒了亏你娘喂猪，喂猪的钱都贴了进去 五伯说的事，我有一半不知道，但他说父亲做黄花根生意的事，我还记忆犹新。记得那是秋天，有天晚上，去外面做生意的父亲回来了，一脸的兴奋。他悄悄告诉母亲，生意做成了，那边付了定金，过两天正式成交。父亲当时穿了一身崭新的秋衣秋裤，是衣袖和裤脚上带两根白条纹的那种。父亲说秋衣秋裤是用定金买的，他高兴地把衣服脱下来，给了我，把裤子脱下来，给了弟弟。当时我和弟弟都只有十来岁，大人的衣服是穿不下的。可父亲说，穿里面没关系。遗憾的是，父亲那次生意也亏了，正如五伯所说，被人骗，对方提走货后人就溜了。 五伯说父亲正直，脾气大，这一点我深有体会，他在家里也一样。我七岁那年，快过年的时候，父亲给我买了一顶新帽子。比我小不到两岁的弟弟见我戴着新帽子，哭着要。母亲为了哄弟弟，让我把帽子给弟弟戴一会。弟弟戴上帽子后就不肯还我了，我就躲一边哭。傍晚父亲回了家，看到帽子在弟弟的头上，我又在哭。他勃然大怒，抓起弟弟头上的帽子就丢进了天井里，还破口大骂，骂母亲偏心。为这事，父母狠狠地吵了一架。 我很感激五伯还记得我的父亲。其实，年少的时候我就知道，村里人对父亲有不同的评价。因为父亲正直，能说会道，管了很多闲事，就会有人讨厌，也会有人感激；因为他貌不惊人，却偏偏能干，就有人嫉妒，也有人钦佩。但有一点，大家的看法一致，那就是：我父亲是个好人，如果改革开放早来几年，如果父亲不生病，我们家将会是另外一番景象。 而父亲生病那几年，却是令我最难忘的。 记得奶奶去世后，父亲就被病魔缠上了。有人说，我父亲的病是在服侍生病的奶奶时传染的；也有人说，是父亲承受不了丧母之痛，因为父亲是村里出了名的孝子。父亲后来病重时说：还好我把我娘送上了山，不然，只怕会白发人送黑发人，我就是忤逆不孝了。总之，奶奶去世后，父亲的身体就每况愈下，我们家的生活也越来越贫困。1987年，父亲患尿结石，动了手术；1988年，父亲胃出血，又动手术。1989年，父亲觉得腹部疼痛，去县医院检查，说是胆结石，在县医院治了一段时间，病情不见好转。有病友告知，衡阳肿瘤医院或许能治。于是，父亲决定去衡阳。走的那天，我用单车带着他去镇上坐车。上车前，父亲说：这两年动了几次手术，都没事，这次应该也会没事，可不知为啥，就是有点怕。你安心读书，不要分心，不管遇到什么困难，都不要放弃。我病好了，挣钱供你读书，不管你读多久。父亲说完，眼睛四处望了一下，接着说：你在这里等我一下，我去买几个咸蛋，你带到学校去吃，这几年家里的钱都花在了我身上，你们跟着受苦了。农贸市场离车站有一段距离，中间是一条坑坑坑洼洼的泥巴路。当时天上下起了雨，父亲没有打伞，冒雨往农贸市场跑。父亲买咸蛋回来时，脸色有点苍白，头发上淌着水，衣服也湿了一大片，裤脚上到处是泥浆，脚上的解放鞋也沾满了泥水。他把手里的咸蛋交给我，微微喘着气说：拿着吧，快回学校，我要上车了。父亲说完，转身往汽车走去。看着父亲瘦削的背影，我忽然觉得父亲就像一座挺立的大山。父亲上车时，回过头来，脸上挂着微笑，向我挥手。那一刻，泪水模糊了我的双眼。 父亲是星期一做的手术，我星期三请了假去看他。父亲见了我，马上从病床上下来了，一脸高兴：没想到这次很轻松，我第二天就能下床。母亲却把我拉到一边，悄悄地说：这次开刀，没割一点东西出来，你去问问医生。 我来到医生办公室，那个长得白白胖胖的主治医生面带微笑，像老师讲课一样说：打开你父亲的腹腔后，发现已是肝癌晚期，不能做手术了。我们就扎住了两条向肝脏供血的血管，这样肝脏和癌细胞都失去了营养，能延长生命。什么？肝癌？开始不是说胆结石吗？能不能做手术术前怎么不查清楚？这不是拿我父亲在做试验吗？犹如晴天霹雳，我当时就懵了。 我不知自己是怎么回家的。 下午，我还没回学校，父亲也回了家。是母亲偷听到了医生和我说的话，父亲知道后，死活要回家。当时，他腹部的伤口还在渗血，背后打麻药时留下的针孔还用棉花塞着。 父亲回家时好像变了一个人，泪流满面，双脚发软，要母亲搀着。他见人就说：我的崽女还没大啊，以后靠你们看着，别让人欺负父亲当时的模样烙在了我的脑子里，多少年过去了，每每想起，都会泪湿衣襟。 由于精神几乎崩溃，父亲回家后就躺在床上，吃饭要喂，大小便要人接着，白天晚上痛得喊个不停。随着病情的恶化，后来他又患上了糖尿病。那一段时间，苦了我的母亲。 父亲在床上一躺就是一年。进入腊月后，他也许觉得自己大限将至，有一天，忽然对母亲说，想照张相。听到父亲这个要求，母亲的眼泪就扑簌簌下来了。母亲也想过这事，只是不愿提起。当时，由于父亲常年患病，我们兄妹四个又正是花钱的时候，也没有经济来源，家中已经一贫如洗；还有父亲的模样不适合照相。这些都不是原因。母亲是不敢面对残酷的现实，不敢在父亲面前触及和死相关的事。可父亲却很心急，几天后，又向我哀求：人生一世，草木一春。再不给我照相，我只怕在世上照片也不会留下一张了。我清楚地记得，当时父亲深陷的眼窝里流出了泪，失去光泽的眼睛直勾勾地望着我，那眼光仿佛是一把无形的刀，刺得我好痛。还能说什么呢？我和母亲答应等几天就去请照相的师傅。后来不知什么原因，照像的师傅一直没来。十几天后，父亲走了，他想照一张相的愿望终究落了空。 没能为父亲照一张遗相，成了我心中永远的痛。 此刻，我手捧着为父亲制成的照片，早已眼泪婆娑。我心痛啊！父亲的一生太短暂，去世时还不到49岁。他艰辛时，我还年少；我长大时，他已不在。尤其是在他生命的最后时刻，想留下一张照片的小小愿望都没有达到。 泪眼朦胧中，我仿佛又看到了父亲沾满泥浆的裤子，深陷的眼窝，微笑着挥手的身影父亲，您的恩情只有来世再报了！ 父亲，我还想告诉您。其实，您这一生已留下无数张照片，只不过没有挂在墙上，而是在儿女们的心中。 赞 (散文编辑：可儿)