——给杨老师的信之十一
杨老师：
德国钢琴家弗格特说：人不想变成机器，就应该亲近音乐和艺术。音乐真的能感动人，而这份感动会改变人的一生，让生命更精彩。
我一直认为，一个喜欢音乐的人，尤其是喜欢交响乐的人，心态应该不会太差，因为一部宏大的交响乐，像极了跌宕起伏的人生。而我，每每在聆听交响乐时止不住流泪，如果说是因为听懂了作曲者所要表述的一切，倒不如说是在音乐里看到了自己。
我听古典音乐己有二十多年的历史了。
静静聆听那些作曲者、演奏者在音乐中诉说的一切，仿佛获得了涌遍全身心的、无以替代的激情，我常常在他们的心境中，找到自己。沉浸其中，常常是思绪信马由缰，音乐虽仍旧鸣响，而我已是泪水涟涟了。也终于明白，在这二十多年的日子里，为什么音乐能给予我如此大的力量。曾经在那些感到困惑茫然的夜晚，任由交响乐在耳边激荡、倾诉，任由自己泪流满面，然后在一曲终了的时候，静静地省视自己，告诉自己，无论眼前多么黑暗，前面总还有一束光，顺着这光亮往前走，一定会看到最后的光明。而今天，当一切都云淡风轻，我仍然感谢有交响乐这个最好的朋友，一直陪伴我，抚慰着我的心灵，激励着我不断前行。
音乐是与人的感情和人生经历联系在一起的，感性的人更容易跟音乐接近。
飘入耳际的音符，把人带进作曲家的乐思和境界中去，因而牵动起不同的情绪和想象。音乐之感动人是很直接的，它的表达不像文字一般需要慢慢理解，音乐能直接激发你的情绪，触碰到你的内心深处，无需过多思考。有人说文字的尽头是音乐，两者同是情与意的不同表达方式，只是文字需要理解与学习，音乐则只需刻意接近，便可领略。不过，要想真正地欣赏音乐，还是有一些附带条件的——要有一定的审美感，有过深切的人生经历，比如悲欢离合、高低起伏，有试图探讨人生意义的愿望。根据这些素养和人生经验，聆听音乐时会产生出不同的感受层次。
音乐，由人创作，又由人表演，再由人聆听，这其中不同的演奏者，不同的听众，产生出来的感觉都有不同。所以，音乐的这种人文情怀真是既丰富又奇妙，它是人们心智、情感的结晶。乐曲本身是无声无息的，需要演绎者以他的理解来演奏才活过来。因此只有好的演绎才可以令听者深深感受到作曲者的意念。听多了不同的演绎，即使同一首乐曲也会产生出不同的感受。比如格伦古尔德先后两次录制巴赫的《哥德堡变奏曲》。第一个版本是在1955年他22岁，刚刚崭露头角之时。第二个版本是在1981年，他去世的前一年。第一个版本弹奏风格比较欢快，热情洋溢，充满活力。第二个版本更简洁、深沉，主题鲜明，充满智慧。这两个版本，我都会经常听，都非常喜欢，截然不同的风格和感觉，让人感受到人生走过岁月沧桑后所达到的灵魂上的丰富。
那些经典的音乐，之所以经典，是因为它们已经超越了音乐本身，而成为一门时间和想象的艺术，将历史、现在和未来融为一体，成为永恒。它们跨越国界，跨越时空，无论经过多少时代变迁，无论何时听到，都能给我们的心灵注入力量。音乐，是孤寂的灵魂与大自然的对话，它应该是现代人精神压力的避难所。聆听音乐的最大收获，是让人在营营役役的生活之间，寻回一息的闲暇，拭去堆积在心上的尘垢，让自己的心思回复澄明一片。洗涤心灵，使灵性升华，这也许便是欣赏音乐的最高境界。
广袤的草原，是最容易产生音乐的地方。天山脚下，蒙古草原，青藏高原都是音乐的故乡。听了蒙古族民歌，我似乎明白了蒙古人为什么能够征服大半个世界。
音乐，应该是对大自然的抽象，是高山、流水、森林、江河、大漠、旷野在人的灵魂深入撞击出的一种声音。没见过大自然纯粹面目的人很难感受真正意义的音乐——音乐需要用耳朵去听，更需要用心去感受。
热闹的地方不长草，热闹的地方也不产生音乐，除非你在热闹中能耐得住寂寞，守得住灵魂深处的那一小块静地。
在我的内心，音乐，特别是能被称作艺术作品的音乐，永远是指交响乐和一切严肃的音乐。
交响乐的一切严肃的音乐，是一个人的欣赏活动：听流行音乐，则是一群人的同乐。
听交响乐是我与作曲家进行灵魂的对话：听流行音乐是我和同伙们的娱乐与放松。
交响乐是一个民族的抗争、叫喊，是一个作曲家对自己灵魂的拷问、审判，是时代与命运的争斗挣扎。一个民族的交响乐，便是这个了民族的精神脊梁、民族的灵魂，而交响乐中的合唱则是这魂中之魂。
音乐，从来都是最纯粹的艺术，是真正的艺术殿堂，是人类精神生活的圣洁之地。没有艺术，特别是没有音乐的生活，也是没有精神净地的生活。
真正意义上的艺术与音乐，最善于在大自然中寻找灵感，在远古的人类生活中寻找纯洁，在偏远的乡会和民族民间文化中寻找净地，
最彻底的艺术家，都是最彻底的环境保护主义者。环境保护主义者关心的是生态的平衡，艺术家关注的是人的心理生态、灵魂的生态。
因为崇拜过英雄，因为有过理想信念，因为神圣过、狂热过，所以在受挫后才跌入前所未有的实在：爱人、情人、友情、思恋、悔恨、沉醉、迷恋但是艺术的最崇高目的是带领人类走到现实生活中不能或不易体验到的真善美的境界，一个心灵上向往的乌托邦。好的音乐，她能唤起你一些已麻木了的感情、已幻灭了的希望、已褪了色的梦、已失却了的信心，令你感到人生不是这样的丑恶与灰暗，仍有美与光辉的一面。
建民
2013年8月5日
赞 (散文编辑：散文在线)