渡口
一条弯弯曲曲的河流环抱着我的村庄。尽管它的流域不广，流量不大，流速也不湍急，但它却留给乡亲们一处精神食粮—渡口。 渡口位于村庄与河流接壤的最窄处。连着它的是一条狭长的缓坡，春夏之际，这条坡道就会被葱茏的花草所遮蔽，几乎叫人下不了脚步。天朗气清时，花草与羊群相映成趣，简直就是一道亮丽的风景；阴雨连绵时，坡面会被路人踩得稀巴烂，使行人步履艰难。 看到渡口，人们自然而然地就会联想到船与船夫，仿佛这三样东西是与生俱来的，任何外界的力量都无法将其隔开。船是木头的，船身多处都被修补过，看上去既破旧又狭小，但载上十来个人还是安全的。只要船一行，交错的木桨就会发出唧唧的响声。与之相应，船夫是一位高大魁梧，白发苍苍，胡子拉碴的老汉。一年四季，只要他身体无恙，就会戴着草帽，叼着烟斗，着黑布大褂，守着这船，这河流，这渡口。 那时候家家户户都养有牲畜，急需草料，而河流的彼岸恰是一片辽阔而丰茂的草地，但只能望草兴叹。为此，老汉自费钱财，造了膄木船，又连同本村人在河的两岸开辟供船停靠的渡口。这样羊就能乘着船到达幸福的彼岸。虽然他起初遭到了家人的极力反对，但还是坚持了下来，无怨无悔地守着这船，这河流，这渡口。 很快，方圆左右的人都知道这里有一条渡船，摆渡的是一位好善乐施的老汉。打这过的人也就越来越多，他们中间有起早贪黑的农夫，有南来北往的商贩，还有走亲访友的城里人。不管是哪一路人，只要同乘一条船，老汉就有法子使他们你理我让，变成一家人。 当船靠岸时，他们会按规矩向老汉询问过路费。而老汉总是不慌不忙，甚至幽默风趣地说：莫留下买路钱。假如遇到执拗人，老汉也会收下。但他绝不会据为己有，而是用它去接济真正需要帮助的人。 据乡人说，老汉临终时还念念不忘那船，那河流，那渡口。也许那是永远不会被后人所忘却的。 赞 (散文编辑：滴墨成伤)