记忆中的回家过年_回家过年
进入年关，当看到老乡阿文一家驾着自家车回湘西老家父母身边过年时，我就想起了父母，想起了昔日每年回家与他们一起过年的情景。 我的家坐落在湘西南一个四面环山的美丽小镇，那山、那水、那人、那村落，以至于那里的一草一木，在我的记忆中，犹如一幅幅美妙绝伦的山水画，总会勾起我无限遐想。特别是每年回家过年，只要一想起回到父母身边那种感觉，无论你遭受过多少委屈，也不管你遇到过多少烦恼，你所有的不快，都会因亲情阳光的沐浴而消失得无影无踪。 记得父母在世时，我每年回家过年，刚踏进老家那扇古老的大门，一声妈，我回来了！的叫喊刚刚出口，我的喉咙便一阵哽咽。当母亲见到我的一刹那，哪怕她再忙再累，都会扔下手头的活儿，高兴地跑过来迎接我，甜甜地唤上一声：儿啊，你回来啦！然后接过我的行李包，上下将我好一阵打量，看是瘦了还是胖了。接着走进厨房，打来一盆热水，又忙不停地从厢房的柜子里取出一块香皂和早已准备好的新毛巾，随后笑嘻嘻地蹲在一旁，看我洗去旅途的疲劳。待我洗完脸后，母亲便走进厨房，用柴火为我煮上一碗热腾腾的荷包蛋，然后端至我的手上，看着我一口口吃。每每这时，我的心里便有一种说不出的甜蜜。 年关是我们湘西农村最热闹的时刻，杀猪，舂糍粑，蒸酒，做年豆腐，屋前屋后的卫生，还有过年期间用的柴火，都要在年前一一准备到位。母亲是个闲不住的人，我回家过年，本想为她多干点活儿，可她总是把我当客人一般对待，除了体力活儿外，手上活儿一概不让我插手。要是我争着多做了一点事，她心疼得不得了，生怕我累着，急忙劝我坐下来休息。我说：妈，你不要太娇惯我，我都是大人了，你就让我多帮你一点吧！母亲却笑着回道：儿啊，你回来了就好，天天能看到你，我累一点也高兴。在母亲眼里，我永远是个长不大的孩子。 在农村过年可比城里热闹多了，大年三十那天，天刚刚吐出鱼肚白，就能听到噼噼啪啪的鞭炮声。早饭过后，一家三口便开始分工，我打扫卫生，劈柴，母亲做饭，洗菜，父亲照看他的小摊点。母亲做的饭菜在当地是出了名的，不仅味道弄得好吃，而且花样翻新，品种齐全，一块普通的豆腐，她就可以弄出三四种不同味道的菜肴。特别是她的腊肉煮腊豆腐，堪称一绝，炕过的豆腐在她的手中，切得像竹膜一样的薄，吃进嘴里，那味道真是美极了。到了下午三点多钟，这时，你就可以听到从外面传来的接二连三的鞭炮声，这家没有放完，那家又噼里啪啦地响了起来。只要听到这鞭炮声，你就知道各家各户开始吃年夜饭了。我们一家人少，那时我还没有女朋友，除了父母就是我这个独子。吃年夜饭前，按照当地习惯，还要到坟山为老祖宗祭祀。回来后，在自家的堂屋里燃烧一点纸钱，以保来年风调雨顺，全家人心身健康，然后一家人围坐在一起吃年夜饭。 年夜饭过后，是我最忙碌的时刻，左邻右舍拿着红纸来到我家要我为他们写春联。那时候，我在村里人眼里算得上一个读书人，加之我的隶书体写得好，村民们都视我为书法家。在我为村民写春联时，父亲喜欢站在我旁边看，每写好一幅，父亲都要夸我一句，说我笔力雄健，字透纸背，有书法家的风范。其实我知道这是父亲对我的激励，他看得开心，我也写得卖力。 大门外贴好春联后，年便算开始了。到了除夕晚上，母亲就把火坑里的火烧得特别旺，预示着明年家旺财旺人更旺。当一家人围坐在火坑旁一起聊天时，母亲就从口袋里掏出一个红包，说几句吉祥话，然后把压岁钱递给我。那时我都是二十大几的人了，可母亲还像对小孩子一样对我，每年除夕都要给我一个红包，这可是母亲劳动得来的血汗钱啊。当我推辞不想接时，母亲就会留着泪对我说：儿啊，你不要嫌妈给的钱少，等我老了，做不得事了，你再孝敬吧！每每这时，我都会动情地抓住母亲的手，眼里含着泪，久久地凝视着她那张布满皱纹的脸。 父母没有打牌的嗜好。过年那几天，父亲喜欢串门，早饭过后，要到吃晚饭才回家。而母亲呢，哪儿也不去，坐在家里陪着我有说不完的话。那时农村还没有电视，我就天天逗母亲开心，说些城里的趣事，有时陪她去外面走走，或到我儿时玩过的地方去看看。要是舞龙灯的村民来到家门口，母亲就把早已准备好的一个红包送到他们领头的手里，然后，领头的就叫舞龙的队伍到我的家里舞上一圈。那种场面，如今想起来还特别开心。 三十岁那年，我带着女朋友回家过年，乐得母亲逢人便说，我的儿子找到媳妇了，还摆了许多糖果把邻居请到家里来玩。那一年，父母说他们是过得最开心的一个年，因为他们见到了日夜都想看到的媳妇，这在农村，是多么大的喜事啊。当时我就想，父母每年盼儿子回来过年，其实盼的就是一份亲情，一份幸福，一份心理上的满足，一份来自于远方亲人的牵挂。做儿女的如果连这一点都不能让父母得到，那又是何等的残忍和不孝啊！对于父母，我亏欠他们的太多太多，对于他们的心情，我特别能够理解，因为人都有做父母的那一天。所以，每年我都要带女朋友回到父母身边来过年。 然而最令我痛苦和难忘的是在我母亲七十二岁那年回家过年，没想到这一年竟成了我与母亲的最后诀别。那是1989年的春节，我和妻子带着仅有九个月的女儿回家过年，那时母亲已经患上鼻烟癌，而且已处于晚期。可是母亲一见我们回家，依旧显得那么精神，那么乐不可支，抱着我的女儿到处游玩，一般人很难看出她的生命即将走到尽头。记得那年除夕，我们一家高高兴兴地吃过团年饭之后，母亲突然说她身体不舒服，便抓住我和妻子的手说：儿啊，妈看来不行了，这次你们回来，妈很高兴，但不知妈还能不能等到明年与你们一起过年。你们两个要互相恩爱，好好过日子，把孩子带大，妈会为你们祝福的。我一听到这话，喉咙一阵哽咽，便和妻子一齐安慰母亲，说她的身体一定会好起来的。可母亲却强打起笑容说：你们不要安慰我了，我知道自己得的是什么病，只要你们过得好，把你爹带到城里去住，好好孝敬他，我也就闭目了。母亲说完，我们把她扶到床上。谁知这一躺，母亲就再也没有起来。农历正月十九日早晨，一个大雪纷飞的日子，在我们一阵歇斯底里地哭喊之后，母亲便含笑离我而去了。我好痛悔，悔自己为什么不早点结婚，竟然在母亲去世前，女儿还不能唤她一声奶奶。 母亲去世后，我便把年迈的父亲带进城里与我一同生活，从此再也没有回老家过个年。老家那栋古老的房子，那片生我养我的故土，还有那些热情好客的左右邻舍，都成了留在我心头的永恒记忆，成了我挥之不去的一道难舍的窗口。 年过八旬的父亲与我生活了五年之后，也追寻母亲而去了。如今，我多么希望还能回老家去看看，再踏上故乡那片热土，去真情感受那山、那水、那人、那村落，以至于那里的一草一木，和亲人坐在一起过一个快乐的新年。然而这一切，我只能在梦中追忆了。 又是一年年关至。当我看到老乡带着妻儿一路欢歌笑语回老家父母身边过年时，我就想起了父母，想起了每年回家与父母一起过年的快乐情景。每每这时，我的心里就特别难过，因为父母不在了，回家过年只能成为我美好而痛苦的回忆！（文∕东方木） 赞 (散文编辑：江南风)