理想照亮惨淡的现世
——赏析徐则臣短篇小说《轮子是圆的》
故事梗概：一个从小痴迷于车的农村后生咸明亮，因为学开车来到了花街，因为算命先生的乱点鸳鸯谱，做了船老大老黄的倒插门女婿（老黄的前一个女婿，也是他的伙计，掉水里淹死了），并且白赚了个女儿。他为了能和心爱的车在一起，拒绝继承老黄的行当去做船老大。然而，不幸的是，他酒后开车，在一个岔路口被一个觅短见的瘸子碰瓷了，好心地完成了瘸子的心愿，倒车压死了对方，被判五年徒刑，在监狱里，他依然能够找到自己的乐趣，为劳改农场修车子。四年后，他提前释放，妻子却和老黄的新伙计有了个一岁多的男孩，咸明亮谦让了出来，到北京漂流，重逢了一帮办假证贴小广告的家乡年轻人，很快的，咸明亮放弃了贴小广告，重操旧业，到一个胖老板的修理厂里做汽修，他为了圆车梦，用废弃的零件组装了属于自己的老爷车——野马，载着伙伴们疾驰取乐，然而，一个猎奇的大款看中了咸明亮的组装车，给胖老板出个高价收买，胖老板煞费苦心霸占了咸明亮的心爱宝贝车，就在车子注定要失去的前夕，咸明亮开着组装车送胖老板走丈人，结果车子左前轮飞出，车翻人亡，胖老板毙命，咸明亮四根肋骨骨折
徐则臣是值得关注的70后颇有才气的作家，他很会讲故事，同时叙述语言能稳得住，压得住，颇有节制，换一个角度说，他不追求辞藻的华丽，语言风格平实，耐人寻味，不失大家风范。他关注的是对现实繁琐生活的沉淀和提炼，不断进行艺术手法的探索，敢于也善于向难度挑战，在简捷流畅的文笔中，不乏对细节的传神描摹，其思想高度已进入文我相溶的化境，他来自于乡村，关注底层群体的困窘生存状态，带着与生俱来的悲天悯人，为那些贩夫走卒们立言，绘像。徐则臣自称是理想主义者，也是悲观主义者，这二者并不矛盾，沁凉的悲观主义，一旦有了理想的外衣，就不会沮丧不会绝望，就能度过生存的冬季。他的短篇《轮子是圆的》，通过对主人公咸明亮惨淡经历的描述，通过对一些身份卑微京漂们生活的勾勒，我们从中看出了作者理想主义的光芒，借着这份微弱的光亮，我们看到了主人公的善良，无奈，随缘和执着，我们也悟出了作者寄寓其中的执着追求理想的浪漫情怀，有了这些闪闪烁烁的理想火苗，衣食小民们有滋有味地，有念想地活着，繁衍着，快乐着。
咸明亮，这个基本算是孤儿的后生，他的生存质量是轻飘飘的，那样的善良，随和，温和，像所有底层小人物一样没有过多的欲求，他得过且过的生活态度，让人感觉他都有点懒散逍遥，于人于己无害，也缺少所谓的凌然大义和责任担当，小说中对他的肖像描写是这样的咸明亮不开车时整个人晃晃荡荡，手插口袋像个害羞的二流子。一年到头穿着同一样式的黑色太子裤，屁股肥大，裤腿到小腿处突然收紧。他又喜欢把裤子吊在胯上，所以我总觉得他的裤子随时可能掉下来，见了他就想帮他提一下。他跟花街上所有人都打招呼，跟每个孩子都问同样的问题：喂，小伙子，知道轮子是圆的吗？他相信这世上没有过不去的坎，没有解不开的疙瘩，于是他的口头禅就是轮子是圆的。
咸明亮是散漫的，对周围事物，对自己的日子也总漫不经心，毕竟，他的出身就决定了他的自由自在的洒脱，没有了亲生父母，只有一个不用在乎的养父，他就像一颗无拘无束伸展枝桠的野生的歪脖树。到花街学开车手艺，他就因着算命先生的谶言，无可无不可的做了船老大的上门女婿，并且对白赚的一个女儿也格外的疼爱，相对稳定下来的日子里，他称心如意地抱着方向盘，在人生理想里悠然地活着，如果不是那次意外的车祸，他的小日子还算是滋润幸福的。
因为帮忙倒车压死了那个残疾人，喝了点酒，糊里糊涂的咸明亮被抓进了局子，被罪有应得的判刑，然而只要能跟他心爱的车打交道，他的理想就还是鲜活的，他在狱中快活地修车，甚至有点乐不思蜀了。然而，提前释放后，他还是要面对尴尬而惨淡的现实生活，老婆耐不住寂寞，与另一个男人生了儿子，随便谦和得有点软弱的咸明亮尊重女人的选择，主动退了出来，作者这里有一个细节描写，他把匕首扔到了地上，血性的冲动变成了清醒的自觉，此时此刻的选择是痛苦的，也是明智的，他信奉轮子是圆的，向无奈的存在低头，他跨过了心里的那道鸿沟。
因为有了前科，咸明亮再也不能抱着倾慕的方向盘，和圆圆的轮子相伴了，于是，他和很多同乡们一样，到北京去漂流，贴小广告。这样充满风险担惊受怕的日子还是让他退却了，更主要的是远离了他的理想，于是他觅到一份修车的活儿，尽管胖老板给他的工资微薄，但是他能够得偿夙愿，他的生活就陡然有了亮色。慢慢的，他有了更远大的理想——要拥有属于自己的汽车！他筹划用修车铺的各种废气零件开始组装一部车，为了这个心愿，他可以不在乎呛人的汽油味，他可以忍受胖老板对他的苛责盘剥，他可以住在狭窄的出租房，甚至为了给那个即将成型的宝贝车子腾空，他可以毫不委屈地睡到屋顶，日子虽然惨淡，但是有理想光芒的笼罩，咸明亮活的舒心惬意，劲头十足，对那台组装的老爷车，就像是他的亲儿子一样，悉心呵护，害怕吹风淋浴。
车子造好了，小说中是这样描摹那辆老爷车的：我敢肯定在此之前世界上看过这种汽车的人不会超过十个：简直十是个怪物。车帮还是生锈的铁皮，我是说一点漆都没上，没钱喷漆;这还不算，因为铁皮不够，他只好因陋就简做成了敞篷车。锈迹斑斑的敞篷车，身上长满了明亮的斑点，那是因为他把焊接处的小瘤给打磨掉了。只有打磨过的地方才能在太阳底下闪一闪光。座椅不咋的就不说了，全是淘汰的破东西；关键是他的前面两个轮子小，后面两个轮子大，整个车在生气地撅着大屁股。这样的一部让人哑然失笑的组装车，花费了主人公数月的时间，他沉迷于自己的创造中，为这个乌托邦式的理想打拼着，浑然忘了生存的艰辛，他的生命中全部的追求给组装车注入了灵魂。
小说中叙述咸明亮和他的几个同在北京底层漂流的同乡聚会的场面， 登高望远，夕阳渐落，暮色在诚实里是从楼群之间峡谷一样的大马路上升起来的，他们站在房顶上，畅谈各自的理想，我们四个年轻人，对繁华巨大的都市充满了无限希望.全国人民都知道这个地方有钱，弯个腰就能捡到；全国人民也都知道这地方机会像鸟屎一样，一不小心就会从天上掉下来，砸你头上你就发了。这些挣扎在首都底层见不得天日的年轻后生，像所有冲进北京的年轻人都有一个梦想。
行健说：我要挣足钱，买套大房子，娶个比我大九岁的老婆，天天赖床上！28岁的女人，听着我都激动。耶！；米箩的理想除了老婆房子之外，还有出门就打车，上厕所都打车。然后找一帮人，半夜三更给我打广告去；宝来的理想是开个酒吧，贴最好看的壁纸，让所有来喝酒的人在上面写下他们最想说的话。叙述主人公我的理想是孝顺爷爷父母，治好自己的神经衰弱。这些没有多少文化，出身低微，一文不名的乡村后生，就像郭德纲相声里面的屌丝青年一样，海阔天空的幻想，充满了浪漫主义的激情，尽管他们的生活是那样的辗转不定，尽管他们远离了故乡的亲人，他们的未来是那样的充满了辛酸的变数，但是他们在乌托邦的梦想中，谋生的重重压力得以释放，他们偷偷摸摸做着违法的行当，喝着廉价的啤酒，住在简陋狭窄的出租房，他们自得其乐，因为他们有理想光芒的照耀！
其实，作家徐则臣本人，也是这群不懈追求理想的年轻人后生之一，他的散文小说合集就叫做《通往乌托邦的旅程》，在前半部分创作与生活中，徐则臣从我之所从来写起，追溯了自己的放牛，读书，走在求学路上，沿着铁路伸展着梦想，生活在北京，旅行在世界，走过故事内外的花街，直到终结篇里评论家马季对他的访谈《徐则臣：一个悲观的理想主义者》。幼年时在知识贫乏的乡村，他懵懂地读着爷爷的《半月谈》和《中国老人》，如饥似渴地借阅各类《少年文艺》武侠小说，及至后来沉浸到钱钟书的《围城》里无法自拔。到了高二高三，他才尴尬地补读《郑渊洁童话大王》。嗜书如命的徐则臣，在潜移默化中做起了了文学梦，这个梦直到1997年，他大一的暑假，读了张炜的长篇《家族》之后，才真正的明晰定格，读完小说后，他激动，非常激动，找不到人说话，我在宿舍楼前破败的水泥地上转来转去，想大喊几声。当一个作家竟然如此之好，他可以把你想说的都说出来，用一种更准确更美好的方式。一个作家竟然可以重现一个陌生人，我感到前所未有的神奇，这个行当突然对我充满了诱惑。为什么不当个作家？此前的文学阅读和启蒙，以及作为文学爱好者经历的诗和小说的写作训练，在合上《家族》的那一瞬间促成了我的决定：当个作家。
这就是小说家徐则臣的心路历程，他从初中时对《围城》的无以复加的崇拜，以至背诵出了书中所有的比喻，高中时神经衰弱，彻夜难眠，连篇累牍写自己内心独白的日记，青春期的躁动焦灼困惑，对现实的迷惑，对故土的赤子情怀，对远方的渴望，所有这些情结都要诉诸文字，用无所不能的文字，充满神奇魔力的文字，来表达对世界的感受，对人生的思考，对美好理想的憧憬和孜孜以求。
正因为基于激情澎湃的理想主义，徐则臣的文笔才那样的抒情而流畅，藉着真切入微的体察，缜密灵慧的思维，还有出神入化的才气，甘于寂寞埋头耕耘的坚忍，他在文坛崭露头角，著作丰硕，不仅在国内斩获多个文学奖项，也获得了斐然的国际声誉，并以交流学者的身份多次参加国际笔会，成为70后作家中的佼佼者。
轮子是圆的，旋转的轮子是咸明亮的梦寐以求，虽然他的车子得而复失，但是他毕竟拥有了短暂的理想朝阳。徐则臣的文学梦也沿着《夜火车》冲出了《午夜之门》，让我们仰视，让我们为之欣慰。芸芸众生乌托邦式的梦想虽然有时难免离奇荒诞，虽然很多都在现世的阴霾中终成虚话，但是，只要我们胸中有岫云，有亮丽的彩虹，我们就会在惨淡的人生中寻得超脱，我们就能让灵魂插上飞翔的翅膀，驰往思慕已久的精神天国！
推荐访问: