小引
我知道迟早会有这一天，为一本书的写作激动不已。以前没有这样写过，以后大概也不会有了……持续地体验着写作的愉悦。忘却了时间，忘却了疲劳，有时半夜醒来，想着某一个句子，某一个段落，某一个章节，就继续写。
我曾经写了《鲁迅肖像》，从不同的写作体裁和门类，去体会他写作的动因，如果说它是“横向读本”的话，那么，现在所写的《鲁迅写作日记》就是“纵向读本”了。从1898年到1936年，以时间的顺序，把鲁迅的写作历程和日记呈现出来，从而去发现他写作的魅力以及人生的魅力。
这一百多年来，鲁迅先生无疑是中国最杰出的作家，也是世界上最杰出的作家之一。一个热爱他的书的人，写这一部书的过程，是充实而幸福的。古希腊人说：“一粒麦子除非掉在地上死去，仍旧是一粒孤独的麦子，如果死了，就能结出许多子粒。”写作的过程，也是一种复活的过程。
写作意味着一种再生。
第一章
未见天才痕迹的起点(1898－1909)
站在门外看鲁迅，就像看一位既熟悉又陌生的人，既平凡又伟大的人。
1898年，他写《戛剑生杂记》时，只有17岁，是他流传下来最早的文章，那时真地看不出什么天才的痕迹。同年五月，他从浙江绍兴往江苏南京考入江南水师学堂；10月，改考入江南陆师学堂附设矿物铁路学堂。在异乡，为异客。他写道：“行人于斜日将堕之时，暝色逼人，四顾满目，非故乡之人，细聆满耳，皆异乡之语，一念及家乡万里，老亲弱弟，必时时相语，谓可当至某处矣，此时直觉柔肠欲断，涕不可仰。故予有句云：日暮客愁集，烟深入语喧。皆所身历，非托诸空言也。”(原录自周作人的《柑酒听鹂笔记》)
1899年的写作是一片空白。
1900和1901年，除了几首诗和《祭书神文》，没有什么作品了。
1902年1月27日，他从矿路学堂毕业。同年3月，赴日本留学。
1903年是他写作和发表作品较多的一年。他一边学习日语，一边从日语书籍移译了雨果的随笔《哀尘》，培伦的科幻小说《月界旅行》，而值得一提的是他写的科普论文《中国地质略论》和《地质学残稿》，还创作了具有反叛思想的《斯巴达之魂》……那时可供他发表的是《浙江潮》月刊。置身日本东京的感受，既有新鲜感。又有孤独感。心潮澎湃，壮怀激烈。他的七言绝句《自题小像》，可谓那时精神的一种写照：
灵台无计逃神矢，
风雨如磐暗故园。
寄意寒星荃不察，
我以我血荐轩辕。
1904年，他从东京弘文学院结业，入仙台医学专门学校，选择学医了。只看到他致蒋抑厄的信，“校中功课大忙，日不得息。”而课余翻译的《世界史》、《北极探险记》、《物理新诠》，均未发表，已佚失了。
1905年，他的译文《造人术》在《女子世界》刊发，一年只留下这一篇短文而已。
1906年3月，他从仙台退学回到东京，并在《浙江潮》上发表了翻译作品《地底旅行》，写作完成了《中国矿产志》。同年，回国，奉母命与大他三岁的朱安女士结婚。这一名存实亡的婚姻，整整折磨了他二十年。从此，他对文艺的兴趣更加深了。改变人的灵魂比医治人的肉体更重要。
1907年，他译出了《红星佚史》中的16节诗，收入周作人译的小说《红星佚史》一书，同年由上海商务印书馆出版。所写的《人之历史》，刊发在《河南》12月第1号上。
1908年，他的长篇诗论《摩罗诗力说》，随笔《科学史教篇》、《文化偏至论》、《破恶声论》，还有译文《裴彖飞诗论》在《河南》月刊上发表。
1909年，在他的一生当中。是很关键的一年。他结束了七年之久的留日生活，八月归国。在浙江两级师范学堂任生理和化学教员，编有生理学讲义《人生象学支》、《生理实验术要略》。在这之前，他曾致力于搜集、译介外国文学作品，尤其关注俄罗斯以及东欧被压迫民族的小说，寻找同类者的声音。回国之前在日本出版的《域外小说集》，便是开先河之作。
他在《序言》中说：“《域外小说集》为书，词致朴讷，不足方近世名人译本。特收录至审慎，译亦期弗失文情。异域文木新宗，自此始入华土。使有士卓特，不为常俗所囿，必将犁然有当于心。按邦国时期，籀读其心声，以相度神思之所在，则此虽大涛之微沤与，而性解思惟，实寓于此。中国译界，亦由是无迟莫之感矣。”
天才意味着终生的努力。一个人在年轻的时候，尤其在28岁以前，区别是不大的。聪明人有的是，有才华的人有的是，但笑到最后的那个人就少而又少了。
一个影响了几代人的人。这就是鲁迅的意义所在罢。
第二章 过渡时期的趣味(1910－1917)
1910年，他29岁。七月，辞去浙江两级师范学堂教职，回到故乡。九月，担任绍兴府中学堂生物学教员及监学。课余，在寂寞的时候。他着手搜索古籍，寻遍唐代以前小说佚文。他的《古小说钩沉》，在那时候便撒下种子了。一言可采，归魂故书。
他对地域文化感兴趣。人文地理，乡俗民风，开始整理汇编《会稽郡故书杂集》。后来借署周作人之名写了序：“书中贤俊之名。言行之迹，风土之美，多有方志所遗，舍此更不可见。”
他与许寿裳情同手足。整个1910年。遗留下来的只有他给许写的三封信。从中不难看出他的心境：沉下心来，希望总还是有的。
1911年2月，革命党汪兆铭(精卫)、黄复生于北京谋以炸药杀聂政王载津，为巡警发现，逮汪、黄二人，处无期徒刑。3月，革命党黄兴于广州起兵攻总督衙门，军败，死72人。葬黄花岗，世称七十二烈士。刺杀、军变、起义、叛乱、议和、停战、独立……乱世出英雄。也出枭雄。10月，辛亥革命爆发，绍兴光复，他就任绍兴师范学校校长。
与许寿裳通了6封信，自抒衷肠，自发感慨。一月“与子英共事，助之往往可气，舍之又复可怜，左右思维，不知所可……越中理事难于杭州。”托其在北京找李贺诗集，除王琦注本外，别的版本。也向往与许一起聊天的日子。二月，“久不得消息，甚念甚念，假时希以书来。”惺惺相惜，心心相印。三月，“得手书如见故人，甚以为喜。……越中棘地不可居，倘得北行，意当较善乎?”人是离不开朋友的。为知者道，为知已言。四月，“倘一思将来，足以寒心……”读《恨赋》，而沉睡。活在一种无奈的境遇里，“然以饭故，不能立时绝去，思之所及，辄起叹喟。”七月，“京华人才多于鲫鱼，自不可入，仆颇欲在它处得一地位，虽远无害，有机会时，尚希代为图之。”既是一种心灵的交流方式，也是为了找到更理想的生存空间。在信中，还提到了几本书：《比较文章史》、《人性论》、《小学答问》。
写作《辛亥游录》、文言短篇小说《怀旧》。辑录、校勘了唐代刘洵的博物古籍《岭表录异》。
1912年1月1日，临时政府在南京成立。他应教育部长蔡元培之招，任教育部部员。在2