【导读】母亲真的老了，当年种田做事的那种雷厉风行、脚下生风、快人快语的性格只乘下印记了。年老的母亲爱唠叨了，什么东家女儿出嫁了，西家儿子结婚了。
童年的村庄，离我现在生活的集镇，其实也就只有四、五里路，可母亲硬不肯随我们到镇上来住。木塔寺旁的那幢老屋，已成为她心灵深处的精神家园。尽管孙子乖巧儿媳温顺，但每次要她在我家住上两天，便觉得浑身不自在，用她自己的话说：镇上的汽车啦叭声，烦死了，那有我哪儿安静，和老姐妹一起到寺里烧个香也方便，我一个人要吃什么做什么，俗说话老不入少，在你这里连扯个家常话都没有人，还是让我回去吧，你们有这一份孝心，我便心满意足了。 母亲是个地地道道的农村妇女，虽然识不了几个字，但她秉承了中国妇女几千年来的优良传统：勤劳、质朴和坚强。房前屋后的空闲地，在她的细心打理下，瓜果蔬菜种得出奇的好。红薯、花生、辣椒、白菜、玉米等等之类的时令蔬菜瓜果一年四季不间断。自己吃不完就分享给左右四邻，还时不时往我家里送。平时我们兄妹几个总是要求母亲少做，多休息，不要累坏了身子。但是闲不住的母亲哪里舍得那些肥沃的菜畦变成荒地我知道，那一畦畦的田地，那横亘的阡陌，到处都是离开我们多年的父亲的脚印，她怎么舍不得放弃，又怎么能放弃？ 母亲养育了五个儿女，且都拉扯成人，其中艰辛，唯有亲历者才能品味。她的青春乃至一生都倾注在儿女的培育上，都倾注在她一直守着的那方田野里，在日落日出风吹雨打中精心饲弄着粗杂粮，估计着作物收成的丰歉，算计着养家糊口的厚薄。说实话母亲种地是好手，烧菜却不怎么在行，这也难怪她老人家，近八十岁的人了，又出身在那个年代，一辈子粗茶淡饭，在儿女成家前从没有下过馆子，她不知道海参鲍鱼，她没有尝过山珍海味，但她却用伟大的母性，如鸟儿喂食般喂大了五个儿女，这该是怎样的毅力和磨难？记得十多年前，我带着六岁的儿子一起去看她。中午，母亲给我们烧了腌豆角，小青菜，还有炒鸡蛋等，幼小的儿子嫌没有荤菜，嫌弃她烧的菜不好吃吵着要回家，在哭闹声中，我顺手打了儿子一巴掌，我说我就是吃着奶奶烧的这样的饭长大的。为了这事，母亲很生气，搂着啼哭的孙子，一边骂我，一边自责，责怪自己没有到街上打肉卖鱼，张罗着要重新烧好吃的菜给孙儿。望着年迈的母亲哄着孙儿，在锅灶前转来转去无处下手的样子，那一瞬间，一股莫名的情绪赌塞乐我的心头，让我的眼角湿润了。 还有一次，我去看她，知道她烧饭不方便，就在镇上买了一些现成的熟菜带到了老家。想不到她老人家发火了：你这个儿啊不懂事啊，外面卖的菜既不卫生又浪费钱。唉，你也嫌我老了，也嫌我烧的菜不好吃啦！我急忙向她老人家解释、打招呼、赔不是。还好，她老人家原谅了我，只对我说了一句：你们在外面不要图方便，那东西少吃。就忙着生火做饭了。终究在饭桌上我没有吃自己带过去的熟菜，然而母亲烧的莴苣炒蛋、那青菜苔儿汤，让我吃的满头大汗、吃的很饱、很满足。那一夜，我陪母亲说话说到很晚才回家了，依然记得那个月朗星稀的夜，在淡淡的月光下，一个身躯佝偻的老人依靠在门框目送儿子回家，一声声的叮嘱：路上小心啊，慢点开车啊！那声音一直回荡在我的心头！ 母亲真的老了，当年种田做事的那种雷厉风行、脚下生风、快人快语的性格只乘下印记了。年老的母亲爱唠叨了，什么东家女儿出嫁了，西家儿子结婚了。每每听到母亲的唠叨，年轻气盛时的我总是以我已经长大了来粗暴地打断母亲，而此时，母亲总会用她无奈的眼光看着我，长长的叹一声。时隔多年，如今我已为人父，深知养育子女的辛难，再听母亲教诲、唠叨时，仿佛又回到孩提时代。世间对事物的认识都是有一个过程的，你非要到一定的时候，在一个特定的环境，有了一定的亲身经历，你才能深深体味当年的懵懂。 作为儿女，只是要老人生活的开心，过得愉快，儿女就心安了；而之于母亲，她生于乡村、长于乡村、老于乡村，她的那种心境已经完全与乡村的古朴、与乡村的自然融为一体了。真的让她离开那方让她魂牵梦绕的土地，我知道，母亲会不踏实的！ 赞 (散文编辑：江南风)