母亲:母亲母亲
飞奔的车儿你快些走，琐碎的事儿你莫绕头，山和云呵你莫遮挡，归乡的游子看不到故乡，心里知多愁。 母亲——您在忙什么？我知道您一刻也闲不住，您一时也不肯休。也许您正在田野里育秧苗，也许您正在菜园里把草锄，也许您正手搭凉栅遥望在村头 其实我们分别才90天，可总觉如隔三秋。说不完的话呵拉长队，数不尽的惦记时刻引心头。 母亲呵——为了我们，您操碎了心，磨硬了手。六个兄弟姐妹吸干了您的青春，没日没夜的劳作，使您的身体越来越干瘦。 大锅饭年代，锅里煮的不是饭，红薯、野菜、窝窝头。每天，我们还在梦里，您就匆匆起床，做好了早餐就默默下地，这时天未亮呵，摸黑中，您不知栽过多少跟头。 我五岁时，便开始学做饭、扫地、带弟弟，用一双细嫩的小手为您分忧。每当一天的劳累摸黑回到家，您瘫痪似地倒在门坎上，可您稍作憩息又开始清洗一大堆，打着补丁的衣裳。洗着洗着，您就靠墙睡着了，我卷起衣袖学您的样子，在脚盒里搓揉。水声把您惊醒，您用干瘦的手摸着我的头，那发自内心的慈笑，至今，我还记得清清楚楚。 炎热的夏天，无钱买蚊帐，一夜醒来，斑斑血迹染红了破旧的被褥。 寒冷的冬天，一件破旧的棉袄裹着您干瘦的躯体，晃晃悠悠地操持家务；顶风踏雪在荒山上，为争工分挥舞着铁锄。每当我望着您苍白的脸，泪水抑不住地往外流。 从此，我主动承担起大部分家务。还常常挑着一对小竹筐在山上拾柴，现在您还常说：当年我挑柴的样子，活像个醉汉在风中晃悠。 我上学了，您的事又多起来，可您还是要我去上学。永远不能忘呵——为了支钱给我们上学，您向大队干部下跪磕头。妈妈呀——为了我们，您吃尽了人间难吃的苦，受尽了世间难忍的耻辱。 一千多元的超支，压弯了您的腰，加之父亲的埋怨与打骂，您再也抑制不住自己，泪水止不住地往外流。在同您一道割谷的时候，您哀求地对我说：孩子，咱们家实在无力送你上学了，你就帮我做事吧，说完，我们母子俩抱头痛哭，抽泣中我向您直点着头。 从此呵——我告别了心爱的学校，跟着您种田、布菜、砍柴、忙家务，成了您真正的帮手。 三年下来，还清了超支，可我又有了我的事业，我的追求。繁重的家务和农活，又压在您的肩上，您常常晕倒在田地里，几回还险些倒进水沟。 为了您的病，我拼命地攻读医书，为了您的身体，我尝尽了百草。在我的细心调理下，您的身体明显好转，可繁重的家务和农活我却没时间插上手。 今天，您五十大几了，还终日忙碌在田地里，我真担心呵，您能否支撑？能否承受？ 我常常想您不要再做了，可弟妹们还没成家，我自己也没熬出头。我又不想断送我的事业，我又想您早点退休。 孩儿无能呵，我只能默默为您祈祷，把您惦记。锄禾日当午时为您担心，寒冬腊月时为您发愁。 母亲——哪一天呵，我才能让您尽情地得到享受。买些您从未见过、从未吃过的东西给您，买些您早该穿而从未穿过的衣服给您；也带您乖乖火车、坐坐飞机，看看大城市的风光，游览游览名胜古迹。 母亲——您斗字不识，不知道外面的世界有多大，不明白人生除了奉献还有享受。您只有一颗慈祥的心、勤劳的手，无私的奉献、忘我的忙碌。 飞奔的车儿你快些走，南去的雁儿请你捎信头。妈妈呀——孩儿马上就回到您身边，向您倾诉我心中深深的挂念，重做您短暂的帮手。 （注：1987年初稿，2015年6月修改） 赞 (散文编辑：江南风)