那个雨天的午后，六岁的我躺在母亲的怀里，和她一起收听袖珍收音机里"小喇叭"节目讲述《渔夫和金鱼的故事》。这是我的记忆中有关母亲最初最温馨的画面。
事实上，从小我和母亲的关系就比较疏离。当时家里活计比较重，母亲因为过度劳累,在我三岁时染上了肺炎。怕传染给我，母亲刻意和我保持距离，所以印象中没有留下一点和她太过亲近的痕迹。加上母亲家里穷，没上过学，在识文断字的奶奶、父亲面前，母亲总显得卑微，因而木讷少言，和我也几乎没有什么语言和情感上的交流。 那时候，我也从没有过和母亲亲近的想法。但内心里，我明白母亲是爱我的。因为每到夏天，我就会穿上漂亮合脚的花布鞋，做法相当复杂，和买的一样别致。冬天来临，母亲早早给我准备好过冬物品。棉衣棉裤，尽管布面颜色褪得看不出本色，尽管身长，袖筒接了又接，但厚实、暖和。棉鞋、棉手套总是一年一换。所以那时候，看到好多孩子的手上一到冬天就满是冻疮，我就满心自豪，我有一个疼我的母亲，尽管我从来没有表达过对她的感激。 对母亲情感的转变是在我十岁时的夏天。那天母亲因为琐事和人发生口角，对方极其恶毒的咒骂母亲绝户，因为母亲只有我一个女儿，在那个重男轻女的年代颇为少见。而家里如果没有男孩，便会被认为没人接户口，也往往被人瞧不起。听了这话，母亲当时气得脸色煞白，也不晓得用什么有力的话来回敬对方。她为人老实，是无论如何也没法做泼妇骂街的。小小的我，气得攥紧拳头，不停的在心里说：我一定要为母亲争气，要让那些瞧不起我们的人后悔。从那一刻起，我明白，我和母亲是血肉相连，密不可分的。虽然这次事件并没有促使我和母亲有更多的交流，但是，我的人生却有了一个更为明确的目标。 上初三时，我住校。每月要交给食堂20斤米，10元菜金。可是每天吃的都是一成不变的白菜土豆汤，名副其实的汤，里面放的白菜土豆清晰可数。一次回家无意中和母亲说起，从那之后，每周都有同村的低年级学生捎来一个小饭盒。里面是小煎鱼，不足一寸长，码的整整齐齐，颜色焦黄，看了就让人垂涎。从此以后每顿万分不舍的吃下几条小鱼，饭菜不再难以下咽。后来知道，那鱼是妈妈捡人家网鱼不要的部分，回来洗净，认真处理好的。我家当时的经济条件，怎能买得起鱼。 中考时，我考上了县里的重点高中。这在当时意味着已经一只脚跨进了大学的门槛。通知书下来的第二天，从不出远门的母亲早早起来，吃过饭后，步行30多里去了镇上。天快擦黑时，母亲风尘仆仆的赶回来。笑着交给我一个牙具筒和一个文具盒。那是我的第一个牙具筒。文具盒是当时比较高级的，带磁力的，盒盖是美丽的花仙子。不懂文化的母亲，是那么细心。我也是第一次，看到母亲那么粲然开心的笑。 大学时，我所在的学校离家千里之遥。每次放假回家时，母亲总是说：你爸爸可惦记你了，天天拿着你的照片看。每每听了，我都忍不住想问：那您想我吗？可我从来问不出口。这么多年来，母亲习惯了默默的付出，从来没说过多疼我多爱我，尽管我知道她有多爱；我对她的感情，同样羞怯于用语言来表达。 毕业后，在家等候工作的消息。闲聊中，忽然惊觉，这么多年，我竟然不知道，母亲连日历都看不懂，我是何等的疏忽！羞愧之余，我开始教母亲认简单的数字，认日历上的公农历记日。当母亲能够完全独立的虽迟钝却准确的读出日历上的年月日时，她忍不住激动的连声说：多亏我女儿，要不然妈妈这一辈子都是睁眼瞎了。其实更为激动的是我，我真的是打心眼里为母亲高兴，因为我终于能为母亲做点什么了。 如今，我已经成家。平日里，和母亲多半靠电话联系。母亲年纪渐长，视力已大不如从前。却仍然闲不住，每到换季时节，母亲都会做好应季的鞋子，让父亲送来。母亲坚持说：自己做的，虽然样式不时兴，但是穿着舒服。现在，我家的鞋柜里，母亲做的各式布鞋占了大半的空间，每次看了，心里都会不由自主的生出一股暖意。 细细想来，这么多年，母亲没有过什么轰轰烈烈的壮举，但是她的爱，单纯，朴素，她的爱，执着，恒久，她的爱，就如同空气一样，浸润了我生命中的每分每秒。 从没说过，却真的真的很想说：母亲，我爱您。 赞 (散文编辑：散文在线)