很早，我还在上小学。
爸爸托远在兖州的他的堂兄买了一辆自行车，我想那时的费用就像如今买一辆汽车，我说是的对于乡土农家。 我依稀记得它初来时的黑和亮，它站在院子里，我们兄妹都好奇而欣喜。大哥已经借助他同学的自行车多少可以骑杠而行，我是见过的。我知道大哥为了学骑自行车还帮过人家家里浇过白菜地，比浇自家的地还勤快。不过这事我没有告诉父母。我对哥哥们是一直比较容忍的吧。记得那一次父母不在家，只有我和大哥，不知何事起了冲突，大哥骑在我身上暴打。那时我家已经有了前院，在前院空荡的瓦房里，大哥走后，我一个人哭了很久。那时候，我为什么没反抗呢？ 入题总是很慢，心写到往昔时总会如水流得很远，我又常常自以为是的原谅自己的东拉西扯和散漫。 我想说的是交换自行车。 几天证明，这辆大金鹿自行车不好骑，除了能更好的负重外，对我们是一种负担，就连母亲骑它也不习惯，也摔倒过几次。因为这种车不能回链，大哥也摔了几次了，他还锲而不舍，这一点我后来也如此。过了几天，父亲在全家人的劝说下要去集市上卖掉它重新买一辆自行车。那天很幸运，父亲决定带上我帮忙看，二哥眼里就有些悻悻然，不过他很快就和他的战友们拿着他们的木枪弹弓去冲锋陷阵了。 在那个集市上，父亲给我买的辣汤和油旋子一直鲜到今天。几年前我回老家时，集市已经面目全非，我喝的辣汤已经没有了往日的滋味。岁月已让一切换了容颜。 几乎等了一上午，太阳火辣辣的。冰棍是五分钱一个，我一直没敢索要。父亲自己转了许久买了一些农忙用的镰刀等。卖自行车处还有各类十几辆车子在静静地等着，远处的羊市猪市的叫声已渐稀。父亲给了我一角钱去买了两个冰棍，我的心一下子就清凉了起来。 我在默默地咂着冰水，体会那份惬意的凉。一位大叔推着一辆崭新的凤凰自行车过来，对父亲说：老哥，我看你的车好久了，咱们别卖了，交换一下行不？我没敢说话，我的眼睛盯着那辆凤凰，内心滋生喜欢。那叔叔说：我这车是他大爷矿上帮忙买的，我老得去山东买姜，不太适合，我看你的车适合我。父亲看了半天，点头同意了。我今天还在纳闷他们当时都没有讨价还价就彼此换了车。 让我记忆深刻的不是交换了车。 而是不知他们怎么谈得很投机，近晌午的时候，父亲居然把那大叔领回家吃饭。家里依然贫穷的我们，父亲居然买了猪肉，炒了鸡蛋，拌了豆角，还炒了土豆，并且让哥哥买了一瓶双沟，形似过年。 原来那人的家有些远，在一零四国道那边。他要经过我们村头回家，也许父亲一时谈得投机就把那人邀请到家里吃饭了。那一天，他们两个在堂屋喝酒，我们几兄弟肯定垂涎欲滴。那其间那个叔叔也招呼探头探脑的我们，但我们都没进去，只在厨房用烙馍卷辣椒土豆。 后来，那叔叔走后，就再也没有出现过，也没听父亲提起过。今天想来，那时的父亲是善良好客的，受父亲影响最深的是二哥。因为后来母亲说，二哥结婚后动不动就招呼他的朋友到家里吃饭，以至二嫂对此很反感。因为做饭很麻烦，也花钱。其实我到今天也欣赏二哥的这份豪气。记得有一年回家，父亲让饭店送了几个菜，那老板说：老二还欠一些菜钱。我二话没说，帮二哥付掉了。因为他是我的哥哥，我的亲哥哥，爱打架的哥哥，在我们全家被欺负时一把菜刀闹革命的哥哥。 自行车被交换了，我们都欢天喜地的，有时候会破例被允许推到场里练习。这辆车让大哥、二哥、我和小妹都学会了，直到它老态龙钟还一直在我们家里，比一只老狗还老，直到它已经烂到不能再骑了。 我们都会象它一样从青春洋溢的欣喜到老态龙钟的暮年，而这就是一生。无论任何一件东西都难逃宿命，但我们不应该悲观，我们只有勇敢地活在当下。 心中就会永远有一只凤凰在飞。 赞 (散文编辑：散文在线)