记忆中老家没有刻意留下什么，在父亲那辈人里好像也没有什么可留下的东西，让人刻骨铭心。老家只是父亲的一个起点站，每次父亲都是匆匆地来又匆匆地走了！我能看到父亲的时侯并不多。老家留给我更多是无尽的遐想和期待，是白天在无限延伸等不到结果的那种渺茫，是夜晚再也没有答案的那种阴森与空旷。在老家黑夜总是比白天要多得多，黑夜袭来时空气一下子就变得湿润起来，在夜幕下走过一圈会感到衣服是潮湿的，情绪也出奇地冷落。出门望去山的顶端才有光明，但那里却总有刮不完的风，整晚都在嘶鸣，嘶鸣声又常常埋没希望、让人陷入孤单。除了一扇不敢走出的门，在身边就只有母亲的身影可以有事无事地叫着，用以打破那时的寂静。母亲也常时没有更多内容在嗓音里应着，声音里透着她慈祥的呵护与伶爱。那时在老家只要天上没有挂着太阳，天好像有一块大的幕帘很快就关上了，于是眼前马上就变得一片漆黑。尽管没有到下睡的时候，也只能在房子里守着炉火，那时的家就只有炉火照亮着那么大的地方，除外我就不敢一个人走去那些没亮的地方，黑暗中好像什么地方都有一只手拉您一样，我宁愿跟在母亲后面出进，把身后的全部世界丢掉。父亲不在，对老家真就不在记掂之列。老家——确切地讲是童年居住过的地方，是一个个充满寂静无声的白天和一个个无声无息白天的关闭。老家所能让我想起的好像就是母亲用手护着煤油灯走进走出的那间低矮漆黑的土屋！在家门前不远的地方环形绕过的那条河水、唯有这道河水还有着动静和一份喧嚣，水小时留下来的那块干干净净的河滩，在这里我胆颤地跟着母亲生活了一年半的时间。
老家在我来说是模糊的！ 老家是父亲的出生地，又是父亲不常留住下来的那间土房，是父亲有着衣胞之情的地方，父亲可以一声一个哥、一声一个姐、一声一个妈妈亲亲呢呢叫着走进走出的邻居大杂院。老家是父亲管着护着然而却不断生发更多办不完的事，让父亲有着一百个无可奈何但又割舍不掉充持着复杂与纠结、是父亲生发过誓言无论如何要离开的山村。又是父亲几多嘱咐要常回去看看、一个不离不弃又不需要热辣辣走近她靠近她，不能忘掉又并不十分情愿让我一辈子忠诚守护着的寨子。 小时候父母在哪里，哪里就是自己的家，无论你闯荡到什么地方，再远，都因为父母这条主线，会时常回望着家，这根线会牢牢地把自己拉住一般。有道是父母在不远行！家的厚实感其实就是自己的亲爹亲娘！许多时候回到故地一档看去物是人非，面对的仍然是几十年没有发生过改变的老房子，那时侯真正在心中滕然升起的空寂和那种莫名惆怅，定是找不到了母亲单薄的身影尔或许是父亲的旱烟味才生发的失落。老房子的老也只会淡淡的一看，不再有疑惑以至感伤、和着任何语言的表述。讲什么呢！好像什么都不因为自己存在。有时也会因为过渡的不便问起对河两岸的桥墩怎么垮了，桥上面用竹青帮得结实的两三颗树的桥面怎么仄了呢!自从大伯去世后在没有人去理这些闲事，旧时的依恋之情没有了!也就没有了,找谁去愁眉呢!毕竟那已不在是可以尘封着的老酒坛!让你有永久的梦寐回味。老家可依附的山地、池塘以及那些熟悉的语音面孔越来越少，能沟起情怀的东西也仿佛没地方可找了。老家在眼前显示出的老是极为陈旧的，那种极富生命的东西被埋在了心里。太阳暴晒的沙坝依然没有新绿。老鹰岩那条崎岖的山道照旧坎坷难走。 河床上被冲洗得干干净净的白沙泥滋养着的那些红茅杆草还稀疏地有几笼在那里随风摇曳,依然有着旧时的那份情怀,向你钟情的挥动着苍劲的大手．有谁知道这些不经意遗忘在沙滩上的红茅杆草居然在谈忘中变成了有情物。在老家的时候一多半就是慢悠悠跟在母亲后面，从黑糊糊的房子里出来，走到河边，看到红茅杆草友善地朝我招手，茅尾巴花整齐地在风中来回摆动，熟透的茅花花一朵朵白华华地被风带走到山的那面！于是就随茅尾巴花飘去的地方傻傻的望去，象是望看信使，心中有那么多凌乱的思绪借助着花信，寄予心中那种没有找到人说出的话！红茅杆草其实她的书名叫芦苇，为这事问起过老家的人，他们说不出这种有两个名字的茅草是什么时候生长出来的，其中有一种说法是母亲从东北来时带来的种子，也不知什么原因，这个说法一下子植根在我的心里，让我打心里衷爱这种长在河床上的芦苇花。朦胧中就觉得她带有母亲不同寻常的经历。想起来在河床上的每一次相伴与望看都无形中寄语了心中的爱怜！这仿佛也成了另一份记忆老家可收寻到物证了。这些其实就是老家留在脑海里久久忘记不掉的东西，正如同父亲那时的纠结一样，对于家，生命以来该如何敬奉于她呢！ 而立之年自己有了爱人和孩子，有了一个可吃饭、睡觉，可招引朋友猜拳行令对酌一壶烈酒或饮一盅清茗、即兴欢歌载舞、燃放豪情的归属地，对妻子说这就是咱的家，对儿子说这就是我们的家，好像就用这样的方式和语气告诉他们，我已经有自己可归属的地方了，然而却无法明明白白地说清家的精髓旨意。也如自己的困惑一般！自己所建的家是家吗？想着父母自己是没有家的，想着孩子自己的家是为儿子建的。疑问最终是没有答案的。家的概念总是在父母与孩子之间有着经典回顾，个人就那么漂泊不定！ 常时有填写各式表册的事，要写明自己的籍贯，籍贯是常住之地还是随父母久住之地呢？我的出生地是母亲的故乡，北方，我在那里诞生，有了母语，成了属于父母的血脉、烙印，对于生命我开始了一代人的传程。 在北方有着一马平川的疆土，一望无际的黑土地，总也捡拾不完的大豆，打割不尽的野草，还有芦苇荡，那在夕阳下美轮美幻的剪影、长长的芦花，在苇杆的最顶端有序地拉成一列的长穗，让你感到壮烈。特别是在微风吹拂下躲闪迷离的柔情，让你不得不对她有着很深的牵挂、以至从心中激起的万般包容。她太神奇了，你用什么样的情怀看她，她就有着如你心中想要竖起的那份炽烈一样的深情面容，在为你，也在替你表达着内心里的情致。她看似孤独而高傲地在淡定生活，总是在梳理着大地高高低低沟壑纵横的心思。她生长在沟沿上随遇而安，柔弱中蕴涵着刚毅、传承着竹子的气节和骨影。这就是北方老家留给我无法抹去的记忆之树！ 一个人是应该有老家的，老家就是根的所在，就是一个人的血脉缘由，老家是你远离时的怀念，是荣耀！是千百次絮絮叨叨听过的旧事情，是乡里乡亲停下手上的活路在仰望中留下的热语，是父亲那辈人跟在身后口专心授满载责任的列车，是父亲有着血脉根深的家园。是自己不常回去但不能不常想着的热土。老家是父亲的出生地，更是我一往情深怀念的摇篮。然而，母亲的出生地却也是我无法忘却的的家！我无法排列他们的次序！无法界定我心中老家是一个还是两地，因为北方常是我思念着但又未能常去看望的地方呀！不知道会在多少年后我心底的这份纠结还会由儿子来想么！ 老家，爱着的老家！ 赞 (散文编辑：可儿)