我发现自己最近越来越不了解你了，就像此刻，已近午夜十二点，你又虚张声势地打来电话，絮絮叨叨着告诉我明天要落雪了外出记得带把伞，语气里满是迫不及待的焦灼。通完长长的电话，室友们禁不住都笑了，我知道他们又在取笑我是个长不大的小孩子了。你看，你总是令我这般难堪，那么些年了，你总是这样。
二十七年前某个落起小雨的熹微清晨，你出嫁了。离开自己生活了整整二十年的家乡，一架缝纫机一辆飞鸽牌自行车便是你全部的家当。前后不过三四公里的车程，你抽抽噎噎地哭了一路，直勾勾望着父母的背影直到再也望不见。送亲的乡人还以为你是头次出门内心胆怯呢，纷纷说着些温暖熨帖的体己话。他们哪里知道，其实早在十四五岁，你便独自一人跨上单车去往二百多里地的哥哥家，两天两夜的路程，一辆车子被你踩得虎虎生风连次歇脚的机会都不给自己留。什么荒山野岭强盗土匪啊，那都是大家闺秀们心心念念的玩意儿，年轻气盛的你，向来就是个天不怕地不怕的假小子。可我知道你为着什么落泪了，你是在牵心家中父母以后的日子怎么过活，难不难过？素日由你放牧的那头老山羊如今谁来喂养，懂不懂饲料搭配？村西自留地里的半亩棉花该打药啦，你看那虫子生得黑压压一片，他们知不知道？没有你在的日子里，家里的这一切是否还会和从前一样？是的，打少女时期起，你便无师自通地学会了牵挂，将一颗心掰做好几块来，为一家人粗茶淡饭的生活日思夜量。彼时忍饥挨饿暗无天日的文革年代，使得你由一个懵懂无知的女童迅速成长为善于持家的大姑娘，贫苦生活的磨砺下，你几乎是没有过童年的，你习惯了凡事以微笑来面对。可那天是自己大喜的日子呀，本该笑的怎又哭了呢？你真傻。 难道结婚当日汹涌的眼泪，亦预示了你此后悲苦难言的命运么？真正进了婆家的门，你才发现自己究竟嫁了一个怎样的男人。身量比自己还低半个头，年龄比自己整整大了六岁，相貌亦算不上清秀俊朗，一只大鼻子软塌塌地伏在长长的脸膛上，格外扎眼。你痛悔此前自己轻信了那媒人油嘴滑舌的鬼把戏，然而事已至此，你只得哑巴吃黄连有苦说不出了。只有一项令你稍感安慰，那便是这男人是当过兵的，看起来孱弱无比的身影亦为国家政权百姓安危做出过贡献，这在当时的年代算得上荣耀的事。然而，再荣耀它亦抵不了平素的柴米油盐吃穿用度，你的婚后生活较此前做姑娘那阵儿更贫苦了。与彼时多数农村家庭一样，夫家兄弟姊妹多，公婆一时半会儿照应不过来，加之男人排行老二，什么宠溺之类的特殊优待更是与自己八竿子打不着。你此前暗自猜想过无数次的新房只是两间茅草屋，逢上刮风下雨的时节便几乎与露天院落没什么两样。你硬生生吞下两滴眼泪拼命往肚子里咽，生性养成的勤俭观念在自己心里燃起了希望之光，那光芒甚而照亮了目下黯淡潮湿的茅草屋。 一年后的某个秋日黄昏你有了自己的第一个孩子，是个女儿，令你深感欣慰的是，那一眉一眼间全是你要强的样子，你认定自己生养了一个拿得出门的好帮手，清贫生活更算不得什么。接下来的三四年间，男人一边在外四处打零工，你一边在家操持家务，种地打粮，圈起篱笆喂养各种家禽，再加上父母的额外供给，竟亦白手起家般于村东盖起了三间崭新的砖瓦房，得以自婆家分给的两间草屋中搬离出来。就在第三年的中秋节过去没几天，你又有了自己的第二个孩子，是个胖嘟嘟的小子，此时已近中年的男人日日哼着小曲儿将其举在头顶四处转悠，看在眼里听在心里的你亦觉得万分宽慰。眼看幸福生活就这么一步步走来了，这当儿，你的婚姻却突然出了点问题。在一次农忙时节，你被男人打了，就在村东那片棉花地里，当着众乡亲的面，你那男人不管三七二十一顺手抄起地上的棉花杆子便朝你抽了过去，瞬时无数道血痕爬满了你白皙的面颊。起因只是你提说实在腾不出手，想要公婆照看家里的两个孩子。你活了二十多年，什么穷苦日子都过了，却无法受得了这委屈，一气之下，你拉上两个孩子提起自己的包袱卷儿便回了娘家。在家里不吃不喝接连睡了两天后，我以为你这婚离定了，这般不通情理的男人想来不要也罢，然而就在第三天午后，容颜憔悴的他匆匆赶来奔至你面前的那一刻，未等他开口，你那心便早已融化了，看着他的眼泪如断线的珠子那般一滴滴垂落下来，你此前所有的坚决便立时化为泡影了。傻瓜，我看不起你，被人骗了整整四年，你还要再被骗一辈子么？ 日子一天天过下来，你那一双儿女渐渐长大逐步入了学堂，随着年级的上升这繁重的学费负担亦落在了你肩头。原本就无甚家底，除却丈夫外出做小生意时带在身上的那点本儿钱，剩余下来的便不过是些用以日常糊口的毛票，逢上学费收取不合时宜的那些日子里，你只得撕下脸皮临时同乡亲们借些钱来用以救急。久而久之，待在家中的你便渐渐坐不住了，农忙季节一过去，你亦开始打起了做些小买卖的主意。你先是卖过散装洗衣粉，一大清早拉上自家那辆地排车一路吱吱扭扭赶往五公里外的县城，在某家化工厂购得满满两大编织袋一耸身便背上肩去，将洗衣粉放于车中安置稳妥后，你转身抽下肩头那用过无数次早已脏乱不堪的毛巾垂首擦汗的样子，活脱脱就一顶天立地当仁不让的乡村汉子！咳，你也真够胆儿，竟肯自毁形象徒徒然失却了旧日的容颜于不顾。日久天长，由于经常接触洗衣粉，你那一双手被其间的化学成分腐蚀得化为了十根胡萝卜，直招惹得那暗处的小兔子们蠢蠢欲动，你却一笑置之丝毫不为其所动。随后你亦短暂地做过一阵儿水果生意，那是逢上附近庙会唱大戏的时候，间或在小镇上摆个地摊儿卖些棉鞋什么的，不过是些小打小闹的营生，蚀不了本儿亦赚不得几个钱。说来你还真挺笨的，几年间跳无数次槽，风风火火搞那么一大阵势，结果落得个头发灰白满脸褶子甚至关节炎都上了身，生活却无甚改观。 要说，这些其实算不得什么，最难熬的还是要数你儿子刚上高中那阵儿。不仅你那丈夫在外面的生意做不下去，而只得跟一帮小年轻们干起了建筑，连学习一向名列前茅的女儿都不得不丢掉书本外出打工了，这当儿，你那朴实良善的品性亦发生了转折性的巨变，开始渐趋虚伪愚昧起来。记得你每次去往县城学校看望你儿子时都要撒谎，咳，没想到大字不识一个的你演技竟然那么出色，简直是浑然天成天衣无缝。明明是一大早爬起身空着肚子就赶了来，偏偏要说成是吃了早饭的，并且还是一包面两个鸡蛋，面是康师傅的蛋壳是红皮儿的；明明是就着咸菜喝了一碗玉米粥，偏偏要说成是做了碗紫菜蛋花汤，吃了两个烧饼，那紫菜跟烧饼还都是在庙会上买了来的；明明是为节省那三块钱车费徒步走了十里路，偏偏要说成是搭公交来的，106路公交，那司机师傅还是个四十多岁的胖女人。彼时你儿子亦为了衬托你演技那般，木头疙瘩一个，而且还是榆木的，坐于小饭馆餐桌旁的明明是两个人，菜却独独点了一份，他一样能吃得大汗淋漓满口生香。还有你那女儿，好容易去河北邯郸找下了一份工作，眼看着就要拿到钱回家过年了，却突然被厂里告知不能回去否则工钱将全部予以扣除。得到消息，你伙同村里另一位妇女搭乘长途汽车连夜赶了去，不知你是从哪旮旯借来的一身行头，硬是以贵妇人的假象将你身无分文的女儿给唬了回来。那段时日里，你就这么将你的一双儿女们骗得团团转，那么年纪个人了，我说，你究竟臊不臊？ 而今，随着你那双儿女们相继长大成人，你却愈来愈像个不谙世事的孩子了。就拿三年前你儿子升学报到这事儿来说吧，临去省城前半个月你就开始准备，为买什么衣服穿什么鞋子剪什么发式而寝食难安，为让别人看不穿自己的村妇形象而费尽思量，我就纳闷了呵，这到底是谁去读大学，先问问自己搞清楚没有？终于踏上省城土地的那天，报到完毕你便急着要去学校东侧的银座商城里坐一坐人家那电梯，好体验一把终于阔了的眩晕感，不成想连那必经的第一道程序——旋转门都没能转过去，最终只得在你儿子鄙夷的目光中扯着他那衣角才勉强通过。还有前年你那女儿大婚，临别时候，当着一帮众亲友的面，你笑着笑着竟无遮无拦地扑簌簌落了泪，好不知羞！你看，好端端一场婚礼顿时被你整得伤感无比。还有还有，今年暑假前夕你儿子在一本杂志上连续发了两篇散文，得知此消息后的某日清晨，你突然给他打去电话警告说不要一稿多投咱可不敢干那犯法的事儿，在后知后觉这方面，可没人敢跟你比，你就把自己那颗心安安稳稳放肚里吧。 妈，你是一条河，我是那河水中万千游鱼里的一尾，你那胸怀终究有多辽阔深邃，几多日升月落几多经年流转，我才能看得透？不，我是那岸边万千水草中的一棵吧，你那养分终究有多富足醇厚，几多花开花落几多春秋更迭，我才能参得破？不不，我应该是那河水中小小的浪花一朵，不管世事如何变迁，我都同你在一起，永远。 2009.12.14 后记： 关乎母亲，此前断断续续亦写过一些文字，但终归觉得不够，写完此文，我以为自己可以释怀了，然而就在我为它敲下最后一个字的时候，才猛然警觉，母亲，是世间永远无法穷尽的一个词汇。 赞 (散文编辑：江南风)