[奶奶]
我记性一直不好，记不住我最爱的奶奶的周年或者忌日，也可能因为我可以在任何时候突然就陷入对奶奶的思念中，比如说现在，看着窗外没完没了的雨，我突然就想到奶奶。 奶奶家有一个小院，房子很旧，但那里有两棵高大的梧桐，两棵夹竹桃，一棵无花果，到夏天还有其他诸如指甲草和韭莲之类的其他小花，所以院子里总是显得生机勃勃而且十分惬意，在那里我拍臭美的照片，我和弟弟妹妹过家家，在户外的凉棚和它一旁的储物格里上蹿下跳，并且在里面挖出小石子玩一种叫卖地的游戏，偷偷的钻进牛棚里摸它们平滑但硬朗的皮毛，看着它们水灵灵的大眼睛发呆。当然这些都是在奶奶看不见的时候悄悄地做，如果奶奶在的话我们都会安静下来，因为奶奶会在上眼皮上贴着瓜子皮踩着咯吱咯吱的拖鞋变出一堆一堆的好吃的：锅贴，饺子，海米冬瓜，调凉粉儿，馄饨，加了糖的冰西瓜，无花果，拌玉米粒，素的肉的豆的包子，烧饼，凉皮儿，米皮儿，用菊花精和薄荷冲的凉白开，以及各种不知道是什么的美味小点心，那时候我们还不知道有蓝胖子这么个生物，只觉得奶奶就是最神奇的。奶奶的小院就是我和弟弟妹妹的乐园，没有之一。 奶奶年轻时教俄语，是个美人。我见过奶奶年轻时的照片，两条大辫子扎好一直垂到胸前，穿着那个年代流行的的确良白裙子，拿着本书，娴静的站着，真是美呢。现在是个胖胖的老人，（当我打出现在两个字时突然发现已经应该用过去时••••••）总是安静的笑着，到现在回想起来，我们家里那么多孩子吵吵闹闹，我竟然没有见奶奶发过脾气，可能这也是为什么在她身边我们总是神奇的自由和快活。我们在一旁热火朝天的翻天覆地，奶奶就摇着一把旧扇子躺在一把旧躺椅上笑眯眯地看着我们听单田芳的平书，我们时不常的蹦到她身边搞怪，她就笑眯眯的看我们一眼或拍我们一下，我们闹着跑开她就继续躺回去继续笑眯眯的看着我们听她的平书。如果遇到村里有唱大戏的，奶奶会晃悠悠的骑着三轮车拉着我们去看戏，我们自然是不看戏的，因为旁边有太多的小车卖各种好吃的小零食和新奇的小玩具，奶奶也不生气，时不时回头看看我们就继续看她的戏，完了就拉着我们回家，从不问我们关于戏的事情。到家了奶奶也很满意我们也很高兴。也有时候奶奶会带着我们去采野菜，这种不用方言我就不知道叫什么的野菜在野地里到处都是，我们撒着花儿唱着歌儿到处采，东一脚西一脚，奶奶也不生气，笑眯眯的看我们一眼又慢慢的低下头采她的。采满了一筐就唤着我们回家，我们也不拖，争先恐后的把最后一把塞进奶奶的小筐里就簇拥着她回家。看着奶奶和面，擀面，切菜，配上鸡蛋做成一层层的菜卷，看着表针巴巴儿地等它熟，然后这时奶奶会发给我们一人一个小碗儿，等菜卷终于熟了就给每个人发一块，那味道，真叫一个香。现在想想都特别奇怪我们当时为什么不乱跑不惹祸，如果我们乱开了奶奶胖胖的身体肯定管不住我们，可真心话我们并没有惹过乱子，这可能也是奶奶的神奇之处吧。 后来有一次出远门回来之后奶奶莫名其妙的半身不遂，虽然很快好了，但嘴有点歪歪的，除此之外奶奶却似乎没有太大变化。只是拖鞋踩得更响，走路更慢了。我们长大了，功课比以前多，但有空的时候还是爱去奶奶家玩，奶奶还是那样笑眯眯的看着我们听平书，变出好吃的给我们，指甲花开的时候给我们包指甲，捂手心。似乎时间不曾在奶奶身上流逝。我开始不再疯跑疯玩，会坐在奶奶身边讲身边的事给她听，或者给她唱学到的新歌，她从来没有评论过什么，也没有表示过什么，只是笑眯眯的摇着扇子看着我听我说，想来我那时应该是需要这么一个安静放心的聆听者，我相信她而且爱她，跟她说任何事情都可以。所以任性跟妈妈吵架就会跑到奶奶家里睡，奶奶不安慰也不劝我回家，慢慢的给我铺三边全折在里边的被子，冲热水袋，第二天早上一碗热腾腾的粥喝下去之后不管妈妈叫不叫我都会一扫阴霾蹦跳着回家。考试考砸了也会钻到奶奶家里坐那不说话，奶奶也并不安慰我，就默默地蒸上一笼菜卷或包子，捣好细细的蒜汁叫我吃。我猛吃一顿差点到吐，然后心情竟然也好了。 本来以为奶奶就是奶奶，一直都是奶奶。可是语文书上说人终有一死还说生命的齿轮不会停歇。我模糊的懂，意思是说有一天奶奶会死去，妈妈会变成奶奶。于是心里莫名的害怕。在日记本里写希望我的妈妈永远是妈妈现在的样子，奶奶永远是奶奶现在的样子，不要再变了。可是生命的齿轮真的不会停歇，我上高中了，叔叔们都结婚了。我们搬家了。从此和奶奶家隔了整整一条街。我家在最东边，奶奶的小院在最西边。功课更忙了，很少去奶奶的小院了。偶尔去一下，发现奶奶的皱纹似乎更多了些，拖鞋的咯吱咯吱的声音更大了些，走路更慢了些，在摇椅上坐的时间更多了些，我的心隐隐的痛，就不自觉的更少去。一天回家，看到奶奶的三轮车停在我家门口。一进门就看见奶奶笑眯眯的看着我，妈说奶奶来给我送豆包。我当时就震惊了。脑补着奶奶胖胖的身体踩着咯吱咯吱的拖鞋，和面，煮豆，拌馅儿，艰难的推车，穿过整整一条街来给我送豆包。每次想到这我都忍不住泪流满面，快30年的人生里。没有任何一个人的豆包能取代奶奶的豆包，而且以后也不会有了。 转眼我要上大学了，奶奶的脸上并没有看出有多么高兴的表情，就还是那样笑眯眯的，却从她的小手帕里掏出零碎的一堆钱要给我，所以我有了目前为止唯一一副隐形眼镜。然后我有了男朋友，大学生活也丰富多彩，奶奶却开始在我家和叔叔家轮着住，总觉得这样奶奶就像没了自己的家一样，奶奶却也没有什么表示，依旧笑呵呵的，只是走路更慢了，说话声音更大了，如果她说话你不应声，她会一直重复。偶尔打电话想要跟她说说话，总需要等很久她才能走到电话旁边，而且总是喂喂喂的叫个不停，说自己什么也听不到。奶奶老了。 奶奶老了。 奶奶老了。 放寒假回家。奶奶穿着厚厚的衣服和帽子，像个小弥勒佛。大家围着火炉谈笑，奶奶也不说什么。只是大家笑得时候她也跟着哈哈笑。我跟男朋友找了大头贴，拿来让奶奶看。奶奶认真的拿了眼睛戴上对着光仔细的看了半天，然后点点头笑眯眯的说怪俊哩，对你好不好？当时只顾臭美没好好跟奶奶说说，后来想说的时候奶奶已经不大听得到了。 结婚的时候奶奶已经在轮椅上，我又不在老家工作，见奶奶的次数更少了。每次回家看到奶奶，她都越来越弱，后来不能说话了，越来越瘦，看得到身上的骨头，再后来手里总是得握着两个瓶子来防止她把自己抓破。我于是陷入一个怪圈，想见奶奶，见到之后看到她又总忍不住哭，所以赶紧跑出去，我没有办法面对老去的奶奶，奶奶就是奶奶，怎么能变成太奶奶的样子？有一次要给奶奶翻身，我一搬竟然就把她抱起来了，就像一个梦里一样，我默默地哭了很久，也很久不敢去看她。很久之后记得那么一次，我握着奶奶的手有一搭没一搭的说话，她突然说院里，那一秒我泪都出来了，大喊：爸！妈！快来！奶奶要去院里！快来！爸妈赶紧来让奶奶再说一次，奶奶麻木着又像刚才一样，仿佛什么都没有发生。我争辩着说奶奶刚才的确说了，爸妈摇摇头不过还是把奶奶推到了院子里。我心里就想，奶奶心里肯定是知道的，只不过是说话太累了，她需要休息。她偏爱我，所以只跟我说，一定是这样的。 平常的上班时间，突然接到妈妈的电话。她声音低沉，说：昀，你奶奶，她，没了。那一刻我直接就要晕倒了，眼前模糊，去请假的时候简直说不了话，一路4个多小时我用了不知多少包纸，脑子里全是关于奶奶的事：她的胖胖的身体，笑眯眯的眼睛，咯吱咯吱的拖鞋，她在梧桐树下给我们用菊花精冲水，她给我包指甲，她给我送豆包，她不嫌我笨教我做东西（我手真的很笨），她坐在门口等我回家，她围着火炉哈哈的笑，她戴着眼镜仔细看我们的照片••••••以后，再也没有了。 回家之后奶奶已经入棺，按老家的习俗我应该嚎啕大哭，可是我跪在奶奶面前使劲流泪但就是发不出声音，我努力想要看奶奶最后一眼，可是看到她躺在那里，脸上画着夸张的白，我又控制不住的继续哭，觉得她一个人躺在那里好孤单好冷啊•••••• 家里的婶婶们都在屋里料理后事，做孝衣孝鞋，忙碌却看不出悲伤。见我来大家安慰了一番之后继续忙自己的，我突然觉得中国传统就是这么智慧，只要和大家在一起我就可以暂时不想奶奶，老祖先或许在用这种办法告诉我们，逝者如斯，生者继续。我们不能沉浸在悲伤中，生活还得继续。晚上守夜，我一个人睡到楼下也没有感到害怕，心里甚至想着，要是奶奶真的在天有灵，来看我也是好的。可是一夜我都没有梦到奶奶。以后的生活中也很少，我固执的认为这是奶奶在守护我，虽然我不迷信，但到了奶奶这件事上，我固执的相信，奶奶一定是在天上看着我，保护我。 我依然没想起来奶奶的忌日是什么时候，我想她也不会怪我，因为在我心里，她一直都在呢。奶奶，我爱你。我们都好好的。 赞 (散文编辑：滴墨成伤)