那年秋天，我背着行囊离开了那个坐落在关中西府渭河边上的曾经生活了二十年的刘家村，上了几年大学，毕业后去了长春参加工作，但干了不到一月最后又因故辗转回到省城西安。从那次离开家乡到今天我坐在电脑跟前敲下这段文字，中间相隔的是八年的时光啊！
这八年期间，我当然回过家乡，但回去的次数却屈指可数，且每次回去呆不了多长时间又再次匆忙出行了。每回一次家乡，我都会发现家乡有一些小小的变化，当我现在静下心来回顾这八年时，就感觉到家乡的变化真可谓巨大了。八年里，有多少曾经看着我一天天长大的老人已安眠于九泉之下，而我没能见上他们最后一面，也没能为他们的新坟铲一锨土；八年里，有多少当年穿开裆裤的小孩已长大成人，而我现在却不认识他们，也唤不出他们的名字；八年里，爹娘的白发一天天增多，皱纹一天天加深，脊背一天天变弯，而我却未能常年侍奉在他们的身边；八年里人生能有几个八年呢？ 八年来，我回家乡的次数很少，可家乡的变化却不小。我想，如果家乡再这样变化下去，迟早有一天会变得连自己也不认识了。我真的很担心这一天到来，因为时间的力量太强大，而我太柔弱、太渺小，不能阻止它的前行，也不能阻止它改变什么——我真拿时间没办法！ 在异乡漂泊了这么多年，为了生计而四处奔波，从事过多种工作，身心已疲惫不堪，到头来却仍然是个默默无闻、一无所有的游子。也曾想着干脆回到家乡去，再也不出来了，守着老婆娃娃热炕头直到老死，这样家乡天天都在我眼里，对它的变化就不会感到陌生甚至不可接受了。可转念一想：假若我真的回到家乡又能有什么作为呢？我会务弄庄稼吗？我会喂养牲畜吗？我能习惯那种清苦的生活吗？我能干得了那些粗重的农活吗？我能摆脱贫穷家境过上富裕日子吗？我能面对村民的讥笑而心平气静吗？即便这些我都能做到，那当初花费那么多时间、精力和金钱上学又到底是为了什么呢？ 当年心存远大理想走出了乡村，但如今面对这繁华喧闹的城市的现实生活，忽然发现理想距离我竟然是那样那样的遥远——当初刚来这座城市的时候，我虽是一穷二白却怀了好大的报复，我想我终于可以脱离了农村，剥了农民的皮可混了这么些年头却并没有混出个什么名堂：在这座城市里，我没有亲人，没有存款，没有房子，没有车子，没有事业这里的一切不属于我，这里的一切依然让我感觉陌生。我想我是无法真正溶入到这个城市的生活中去的，我也永远不会成为一个真正意义上的城里人。我是一个农民的儿子，我的身上流淌着农民的血液，我的身上散发着农民的气息，我永远也脱离不了农民对我的深入骨髓的影响。 在现实与理想的夹缝中生存，我感觉到了一种无形的巨大的压力。在乡村与城市之间穿梭，我感觉到了生活的无奈。我想回到从前，但时光不可能逆转。人生路有千万条，而我只能选择其中的一条。假如我知道人生没有假如，所以也就不再去设想。这一生的命运也许上天早给我作好安排，但我无法知道结果好歹，只有认定方向挺起胸膛继续朝前闯了！ 2007年9月10日于西安体育场 赞 (散文编辑：江南风)