雨丝在风中摇落，时左时右，像从筛子里钻出的沙尘，在空中摆弄着自己的身段。雨，时大时小，打落了黄叶，也打落了青叶。
清明的雨，轻盈地扑湿记忆，铺湿每一座坟头。我未曾撑伞，却独步雨中，试着品尝记忆中的那些雨。一排树迎面而来，嫩叶未出，黄叶未尽。四周有些秋的萧瑟，只是多了几分温和的气息。故乡的秋更多的是风，还有哗哗的黄叶的歌。呵呵！春天的记忆总牵挂着秋，尤其在这清明雨下，就越显得饱满而沉重。 我只是望着那树，望着树上的某片叶子。记忆里的那片叶子，旋着，扭着，就走了出来。当时，我坐在车里，望着树上的一片叶子，想着临别时外公枯寂的眼神，想着他干瘪的面孔和身影。那片叶子，晃悠着，翻动着，仿佛下一秒就要投入大地的怀抱。我痴痴地望着它，好像下一秒就是永别。接着，车便扬尘而去。再回家，已是寒冬腊月。泪痕还未及消褪，心头也一直冷颤着。然后，一切就开始麻木。 鲜红的一滩血，躺在地上，躺在离床不远的地方。我木然地站在门口，说不出一句话。抽泣声响成一片，挤出几句半夜起床啊！冇得人扶到啊！一下就把额头撞在锅耳上了！听了之后，我没哭，也没流泪，只是无力地走向灵堂。舅舅，坐在一旁，眉头只是深锁。我两腿一软，就跪在了灵前，烧着钱，望着棺材里的人，望着一张熟悉的面孔多了一道疤。泪水却干瘪着躲在眼眶深处。暮色从天落下，四处灯火已上。我坐在灵前，想着一些事。远远地听见哭声响起，我木然站起，走出灵堂，看见母亲拭着泪踉跄地奔向灵堂。我向前一把抱住，好像抱住了世上最后的依靠。母亲止不住地流，还止不住地哭喊着：十多年啦！我娘过世以后啊！爹爹啊！你一把屎来！一把尿来！把我和老弟两个拉扯大来！如今走了啊！最后一面都冇看到啊！去年，媳妇又‘走了’，苦命八字啊！母亲的声音短促地响着，穿透了整个村庄，穿透了我的心。灼热的泪，就从脸颊滑落，一行，两行。我又何尝不是呢？打我记事开始，我就和外公生活在一起，十几年里，唯一的依靠就只有外公了。而今，我回来了，你却去了。十几年的感情啊!十几年的相依为命啊！十几年的含辛茹苦！十几年的公甥之爱！你怎能说撒手就撒手呢？心中的热泪一波盖过一波，腾腾翻滚着。 我不哭，我默默对自己说，你说过男儿有泪不轻弹，你说过男儿膝下有黄金，你说过我都记得。你常常怪我学不会睡觉，你说这么大个人啦！怎么就学不会呢？睡觉呢，身体要直，转身要缓，不能乱踹。可我，每晚和你睡在一起都是横滚直练，还每每踹被子。但是，如果昨晚我们睡在一块，也许就不会有事了！你睡在那里，却一声不出。母亲在灵前打量着最后一面。我在一旁，连同着这季节一起落漠下去。扶了母亲回房休息，我坐在灵堂里，陪着外公，陪着这灯下白头人。 我想不明白，却一直在那灯光下坐着，一连几个晚上。我从满外婆（外公的弟媳，据说是她发现外公瘫倒在地的）口中得知，你白天过世的，是因为失血过多又加上有肺病。我心中始终有疑惑，更多的却是对这社会的同情与抱怨。十里八村的，难道就没个医生么？既然，外公当时被发现时并没有停止呼吸，为何不送去医院呢？原来，前两年还有一个医疗站，后来因为有个老人在那打针后去了大医院，后来医疗站就废了。近年来，这十里范围内就只有一个老医生，当时他又不肯来，送去医院的话又太远，况且村里基本上是老人，所以就只有等舅舅回来了。舅舅回来时，外公气息犹存，只是不愿去医院。无奈之下，舅舅只得替他准备后事了。我坐着，思考就随着这寒冬凝结了。 风一遍一遍地吹，把每一个人的眼睛都刮得通红。黎明已近，乐声阑珊。诀别，是一种残酷的刑罚，切割着每个送别的人的心伤。一刀，两刀最后的相见，充满了泪水，也充满了血丝。铁锤声起，清锐辽远。叮叮叮全都打在心头，打在心窝。四周寂寥，只剩哭声。舅舅的，母亲的，还有我的。 青叶飘零，黄叶飘零，近乎平常。白发送黑发，是悲哀；白发的悲惨，又该如何接受呢？雨大了，又小了，飘进眼里，湿润了眼球。黄叶落在心扉，让我夜夜无眠。灯影幢幢，白发人卧倒在血泊之中，喘息着，抽搐着，期望着，绝望着这噩梦时常来临，搅乱我的梦境，让我惊醒而后流泪。我恐惧，逃避，甚至对这个世界失去希望。我害怕当我老去，是否也会独享寂寞，是否也会卧倒血泊。想到千千万万的孤寡老人，我对这世界产生某种憎恨，甚至彻底地悲哀。 在雨中，记忆就是一种折磨。它把人困在无限的时空里，无论我走哪一边，都是无穷的遗憾和疑惑。我走在雨中，或者走在困境里。记忆慢慢地散发到雨里，从我的发尖，从我的肌肤上，从我的气息里。然后，这雨就顺着一切可能的途径流向溪河江海，流向天地万物。 清明的雨，雨中的黄叶树，书上旋扭着的黄叶和青叶，日日夜夜我心头盘旋着，从未离去。孤独的一棵树，黄叶未尽的一棵树，立在风中，立在雨中。雨丝飘落，时左时右，打落了黄叶，也打落了青叶。 赞 (散文编辑：散文在线)