【导读】六月，乡村。有闪电和雷。夜晚，闪电恶魔一样想把整个乡村嚼碎。山谷里，有风。野风。闪电滑过，我踮着脚从窗外看，玉米随风在遥。老梨树也在遥。
风吹过老梨树，散落一地白花。如风吹我，吹醒细碎的流年，散落出很远处的寂寞。
宿舍里略微安静，音响里轻轻放着宫骑峻的天空之成。前边是窗，窗外是天空，海之滨的天空，一片湛蓝。我倚在书桌上轻轻睡去，有种若有若无的片段，恍惚影片一样放映。 每个春天，院里的老梨树粘满白色小花，我家院子不是水泥地板，还是原来的泥土地面。下雨了，雨打落花瓣，掉在地上。泥土松软，小妹脱了小草鞋，光着脚丫把小朵小朵的梨花小心翼翼地装进瓶里。 梨树是爷爷小时候种的，如今爷爷已年逾古稀，我总觉得老梨树像爷爷一样老。 五月，繁枝。阳光透过树叶洒在院里，斑斑点点在晃动。梨树上堆满了褐色的，累累的梨。我每天如旧的坐在石磴子上，等啊等，等着梨子快快长大。有一支小松鼠，趴在树枝上。我知道它也在等着梨子长大，变成黄色甜甜的。因我分明看见小松鼠嘴角也流了口水。 六月，乡村。有闪电和雷。夜晚，闪电恶魔一样想把整个乡村嚼碎。山谷里，有风。野风。闪电滑过，我踮着脚从窗外看，玉米随风在遥。老梨树也在遥。 第二天早晨，我妈起得最早，忙着看自家的土地，玉米被风吹折了多少，被吹断了的玉米背回家喂牛，吹歪的，妈手扶直了，用锄头培土，拍紧。一颗，一颗。 除草的农忙时节。我和爸妈一起去地里。爸妈干活，我跑去摘野果子。带着刺的滕青上结满很甜的果子。妈说黄色是生的，紫色的是熟的。熟的才好吃。我分不清。拔一根长长的茅草，把黄色和紫色的野果子全串在一起。摆在干净的石头上。舍不得吃。看了很久，吃一颗。再看很久很久，在慢慢吃一颗。每次太阳下了山，山间的太阳从圆形变成半圆。夕阳溶进了山脚下的河里。才跟着爸妈回家。 回家，我的小箩筐里塞得满满的。有石头和蚂蚁。还有一捆茅根草，妈放下锄头，开始做饭。爸在石磴子上抽叶子烟。我，在想，梨子是不是又长大了些。 梨子终于黄了，变成我心中又大又黄的果子。小松鼠每天都去偷吃。它吃掉了的我悄悄吃。真甜。其实，我很早就开始吃梨了。奶奶说梨黄了才能吃。要不然肚子会疼。我不信。每次风吹掉的梨。我都藏着跑去背后的草剁下，吃光。好像没黄的梨比熟了的梨香。我肚子也没疼。总以为奶奶在骗我。 就这样，老梨树花开了再开，梨熟了又熟。我在老梨树下等着花开，花落，梨熟，花开去年，邮递员把通知书送来，我们一家人就在老梨树下，一遍遍看着。我也幻想着通知书里边的大学，我的青春之门。小时候那只偷吃梨的松鼠，也不知道现在跑哪去了。 要上学那天晚上。家里人都在看电视。我一个人在老梨树下，不经意的抱住老梨树，小时候怎么也抱不下的老梨树轻轻被我抱在怀里。刹间想起，这些年，是我在等着老梨树花开花落，还是老梨树一直等着我长大，长成少年。 正如此刻，是我抱着老梨树，还是，我依偎在她的怀里。明天就要离开，发现竟有许多不舍，还有淡淡愁绪。像郭沫若先生当初悄悄离开妻儿，深吻安娜一样的不舍。。 第二天，我提着我年轻的行囊，里边装着我对青春的信仰。迎着晨曦，踏上颠簸的列车。开往明天我从桌上醒来，似有似无的影像还在。一直重复的播放着天空之城。 渐形渐远的少年记忆，如甘露一样滋润着我的心。 每一次疲惫之际，总涓涓而来，让我清新。 或，记忆古老，已在我心，滴做一汪清湖。 再化蝶，轻舔我的湖心。 赞 (散文编辑：散文在线)