父亲生在60年代，现已上了些年纪。在父亲20多岁的时候因“媒妁之言，父母之命”与母亲喜节连理，后因母亲的各种挑剔，于我幼小时不辞而别留下我与父亲相依为命。
父亲是一个坚毅冷静峻的男人，似乎永远不会屈服，刚开始他坚持了几年，日子过得虽有些清苦，倒也真实。后来随着我慢慢长大，各种生活学杂费等的提高，没有了母亲，又有我的牵伴，他再怎么打拼，过得也越来越大不如前。生活的拮据，使得我不得不辍学而随朋友外出。
临行前的头一天，父亲与我仔细的收拾物品并再三叮嘱该稍带的东西千万不要忘记。次日清晨，父亲背上属于我的唯一的两包行礼去忠县长途汽车客运站，因为这是他能送我的最远的距离。
车票是托人买的，说好的九点出发发，硬是拖到了中午十二点。坐车的人有些不礼貌，你推我抢的，根本不按正常号码排，待我落好座，头发已有些散乱的披于胸前。
“闺女，你头发乱了，用梳子梳一下吧。”父亲说，我从顺带的小包准备找出我的梳子。
过了儿，“爸，我可能今天早上梳过忘记带了。”我对父亲讲。
“充记带了？”随即父亲右手摸进了裤子兜里。他今天着了一条平时不怎么穿的藏蓝色青布裤子，曾听他说，“这条裤子是迎亲取你妈妈的时候穿的”，今天他换了这条裤子送我来客站，客站人多，我想他大概为的是不失我的面子。大约过了两三秒，父亲长满老茧粗糙的手掏出了一塑料袋，塑料袋裏了好几层，他擅抖抖地小心打开，里面有二十元纸币，这纸币应该是用自家土鸡生下的蛋去集市上换的。
“闺女，你等着。”说完没等我回话拽着二十元纸币匆匆的下了车。我坐在车的最里排，见不着他去的哪里。
稍过了些时候，服务员甜美的声音响起，“各位乘客，请您寄好坐位上安全带，浙D·8XXX8客车马上就要启动”，说完扭过头恰巧见着右手拿红梳左手提血橙正往车上爬的父亲，脸色变得有些阴暗语气有些凶，“车都快开了，你又不坐车，还在往上爬！赶紧打点好下去！”。父亲“哦~哦~哦~”的朝她点头，三步两步串到我了的身边。
抬起手“给你，闺女，到了记得给爸打电话。”父亲说。
“嗯~”我点头。
“路远，车上凉，晚上打盹记得披衣服。”父亲接说又说。
“嗯嗯~”，我还是点头。
“对了安全！安全！外面指不定都是些啥人，一定要注意安全！”父亲抓着我的手语重心长地说，显然他有些担心。
“好了！好了！她都那么大个人了，会照顾自己的，你赶紧下去吧！”服务员显得有些不耐烦的催促。父亲怆惶地下了车。
车启动，红梳还在手，我的手在梳子的那些齿上掰来掰去，仿佛是在点数着年轮，似乎每一个齿都藏着一个故事，每一个齿都代表了一个年轮的沧桑。
红梳一共32齿,母亲那年走的时候，是怎么如此地巧合了这样的数字？
赞 (散文编辑：江南风)