细细推算，我是一九七二年开始上小学的。当时村里有好几处学校，我上学的地方在村东边一个大院子里。那是我小时候见过的最大的一个院子，走进大门，迎面是一个大戏台子，村里经常在那里演戏、放电影，学校里也经常在那里演出节目，因此那地方又称为戏园子。教室在院子的东北角上，课桌是那种简易而老旧的长条木板桌子，四个人共用一张。刚开始没有凳子，需要各人从自己家里带去。
我领教过王勉刚老师的厉害。有一次上语文课，他讲解一篇课文。那是一首描写当时所谓革命形势大好的短诗，其中有一句战鼓咚咚敲。他为了讲的形象一些，用教杆很有节奏地敲击桌子。班上几个平时比较活跃的同学也跟着用手指敲击桌子，他没有阻止，还点头微笑。没想到全班同学都兴奋起来，教室里顿时响起一片持续不断、杂乱无章的敲击声，还伴随着嘻嘻哈哈的笑声。王勉刚老师立即板起了面孔，伸出一只手往下按了按，示意安静下来。我只顾低头敲的高兴，根本没有注意到他这个制止的动作。结果所有人都停止了敲击，只剩下我一个人还在得意忘形地敲个不停。他几步来到我面前，用教杆敲了一下我的手背，痛的我龇牙咧嘴，眼泪都冒出来了。虽然我一直记着这件事，却从来没有怨恨过他。小时候是不懂什么叫怨恨，长大之后又觉得老师用一种严惩的方式教育无知的我们并没有什么过错，也更不会有什么怨恨。 上四年级时，我们离开了那个戏园子，搬到了村北的另一个院子里上学。村北的那个院子很久以前曾经是一户人家开的大车店，里面还保留着过去的客房，房门上有一把锈迹斑斑的锁，每次我扒着门缝好奇地往里看，黑咕隆咚什么也看不清。说实话，我很不喜欢那个大车店，因为它要比村东的戏园子小得多，从一个大院子搬进一个小院子，让我的心里多少有一些郁闷。 应该是刚上四年级的时候，我们曾经给老师写过一张大字报。那个时候的大字报不是什么好东西，都是针对某些人的缺点错误进行批判的。事情的经过是这样的，有一天，王勉刚老师慷慨激昂地告诉我们：根据上级要求，如果同学们发现老师有什么缺点错误，可以写成大字报张贴出去，希望同学们积极行动起来。对于大字报，我早就熟悉，大街两边的墙上经常能见到，但是我总觉得那是大人们事情，与我们小学生无关，现在突然让我们参与这事，感觉既有点儿兴奋，又有点儿好玩。几个同学一商量，既然是老师让写，不写似乎有负老师的期望，那就写吧，可是写什么呢？老师有什么缺点错误呢？想来想去，终于想到了一条：老师对男生太严厉了，对女生太温和了，这叫做有偏向，不公平。于是找来一张大白纸及毛笔和墨汁，把这唯一的意见写上去。写完之后才发现，由于内容不多，文字比较少，只用了白纸上面的三分之一，下面还留下一大片空白，看起来非常别扭。可是再也想不出其它可以写的内容，只好这样了。我们把那张大字报贴在了教室外面的墙壁上，我每次经过那里，看到上面几行歪歪扭扭的毛笔字和一大片空白，总是有些难为情。 初中班主任是王勉武老师。他总是板着脸，不肯露出一丝笑容，说话慢条斯理，柔中有刚，令我们感到敬畏。他对于犯了错误的学生从来不会高声训斥，更不会动手，总是和颜悦色，如春风化雨，让对方知错而该。我还记得八年级的时候，学校里来了一位年轻的新老师，因为一件小事和班上一个顽皮学生互不相让，大打出手，闹得不可开交，关键时候还是由王勉武老师出面解决。他不急不躁，有条有理，把那个顽皮学生说的心服口服，主动向那位年轻老师道了歉。 王勉武老师教我们语文，举手投足都带着几分文人气质。他非常有才华，喜欢写作，经常在报纸上发表作品，有时候是一篇通讯报道，有时候是一首小诗。每当他有作品发表，就会拿到课堂上给我们朗读，从他声情并茂的嗓音中，我能感觉到他的内心深处有一种按耐不住的喜悦。我总是听得津津有味，同时又羡慕不已。那个时候我特别喜欢看文学作品，最爱上语文课，我向往有一天也能像王勉武老师那样在报纸上发表作品。在他的影响下，我的语文成绩进步很大，作文经常作为范文在课堂上朗读。王勉武老师还能写一手很漂亮的毛笔字。有一次，学校在大门外的一面墙壁上办了一个宣传栏，需要用毛笔在两边写上对联，当时有几位老师都站在旁边观看，大家一致推举王勉武老师执笔。王勉武老师并不推让，他先把纸贴到墙上，然后站到桌子上，手里举了一把刷子，饱蘸浓墨，在众目睽睽之下，一气呵成写出了两行大字。站在下面的几个老师当场赞道：结构严谨，布局合理，有气势。当时我也站在下面仰着脖子看王勉武老师写字，边看边想：长大以后，一定要成为一个像王勉武老师那样有才华的人。 朱可中老师曾经取得过全公社数学老师考试第一名的好成绩。可是，由于我对数学不感兴趣，经常在数学课上偷着看小说，数学成绩一直很差。有一次数学考试，我居然把坐标轴的正负号标反了。为了这事，朱可中老师被气哭了。他把我叫到办公室，满眼含泪，手里拿着我的试卷，不停地颤抖。我深深羞愧，无地自容。从那之后，我再也不敢在数学课上看小说了。 大约一年之后的一个星期天，我骑着自行车去城里的书店买书，没想到竟然在路上遇到了朱老师，我们一路同行，交谈甚欢，他得知我的数学成绩有了较大提高，说了很多鼓励的话语。回来之后，我把路遇朱老师的经历写成了一篇作文。那篇作文被王勉武老师作为范文在课堂上朗读，同学们听了，都特别羡慕我能有幸见到朱老师。 一个星期天，我和同学去村外的田野上玩耍，忽然从路旁边的庄稼地里呼啦啦钻出一个人，头戴斗笠，一手拿着镰刀，一手提着一大捆青草，气喘吁吁，仔细一看，正是宋嘉彭老师。我们一起喊一声老师，他冲我们笑笑，又钻进了另一片庄稼地里。听说他家里养着猪，几乎每天都要出来割一次猪草。还听说他的妻子常年有病，并且有一个呆傻的女儿，里里外外都是他一个人在操劳。 八年级的时候，村子西边建起了新的学校，那是一座二层教学楼，看起来十分壮观。长期分散在村里的几处学校同时搬迁过去，终于合并在一起。我每天踏着楼梯登上二层教学楼，步入宽敞明亮的教室，心里总是兴奋不已。刚开始，教学楼周围没有院墙和校门，四面敞开着，站在楼上可以看到旁边一户人家院子里走来走去的鸡鸭，可以看到村外大片大片的庄稼地和树林子，可以看到村边伸向远方的那条土公路。 一九八〇年，我初中毕业后离开村里的学校，去五里之外的杨寨读高中。屈指一数，我在村里的学校一共上了八年学。八年的时间让我从一个懵懂无知的孩童变成了一个充满理想的少年。我还记得毕业前夕王勉武老师曾经将一句名言写在黑板上赠送给我们：读万卷书，行万里路。我把这句名言记在了一本自制的笔记本封面上，一直保留至今。 赞 (散文编辑：滴墨成伤)推荐访问:村里 学校 村里入党名额 从村里入党学校承认吗