题记：此文中，我将称呼我的脚为他而不是她或它，一是因为我觉得我的脚像个男人；二是因为我觉得我的脚不该被我自己贬低。
与我高昂而有些小聪明的头颅相比，我的一双低调而吃苦耐劳的脚，穿鞋不费底料帮料的39码的脚，带着我已经在地球上走了四十多个春秋了。虽然去的地方不多不大也不远，去过县城、市上和省城，去过延安、九寨和云南最引以为豪的是带我去过伟大祖国的首都——北京。那是盛夏，虽然酷热难耐，但因为是去儿时都一直向往的北京，我的脚像我的心脏一样很是兴奋，兴致很高，一点儿都不觉得累。他带我去广场留影，带我去故宫参观，带我去逛长安街、溜王府井，带我去登上高高的万里长城让我作为中国人心中一块悬着的石头落了地，想：到了长城到了北京，此生了无遗憾矣。 但不曾想我风光一圈回来以后，我的脚却起了大泡，三天三夜，疼痛难忍，无法挪步，呆在家了哪儿也去不了。我这才突然意识到，我的脚此行真为我受苦了，只可惜他不会说话，不会抱怨和提意见。我的头脑要叫他走，他不得不从啊！也正是从那时起，我注意到了我脚的重要，注意到对我的脚的保养，并提高了他的福利待遇。我给他买了新的擦巾，买了新的指甲剪，买了三百多元的家里有史以来最昂贵的电热按摩足浴盆，让他天天晚上能够舒舒服服地洗个热水澡后再上床休息。 我的脚似乎有灵性，很是知恩图报，他走起路来更轻快，更麻利，更掷地有声坚定有力了。 除了带我去远方旅游，在平常日子里，他比以往更是对我殷勤有加，他每天带我走路上班——他说开车不安全，骑电摩和摩托车容易得关节炎，走路最好，既安全又利于身体健康，还可以边走路边观赏风景，还可以多吸些新鲜空气。更让我感动的是，自从前年冬天生了一场大病住了平生第一次医院回来之后，他每天晚饭后总是带我去汉江河堤走路，帮助我消化食物，活动筋骨，强健身体并顺便欣赏一江两岸的春花秋月、夏风冬雪。同事问，你怎么变得年轻了，有朝气了？我答，那是我脚的功劳啊！大家不解，什么脚？难道不是鸡鸭鱼肉、好烟好酒、各种滋补佳品和化妆用品？！ 这不，冬天又来了，我正准备在网上给我的脚买一双过冬的棉皮鞋。现在真是好，适合我脚穿的鞋子也太多了，挑得我眼花缭乱，半个早上都没搞定。 不觉想起小时候，我的脚与同时代的那些无数双贫穷、瘦弱和苦难的脚可是受尽岁月的煎熬啊！小时候，我的脚有三怕： 一是怕开运动会，老师要求穿城里孩子才有的白球鞋，可家里除了母亲缝制的蓝黑色布鞋和一双破烂的绿色黄胶鞋，常因此不能参加开闭幕式，很是自卑；二是怕到同学家，特别是怕到城里的同学家，看人家都穿着漂亮的或者完好的鞋子，有一半个爸爸在县里当干部的同学还穿着不合脚但乌黑锃亮的黑皮鞋，而自己却穿着补了疤或破旧的布鞋，很是尴尬；第三就是最怕冬天了——冬天是老天爷对天下穷苦人的惩罚，哪个穷人不怕冬天呢？哪个穷孩子的脚不害怕冬天呢？ 童年时代，因为身上穿的少、穿的薄，学校的教室又千疮百孔，不蔽风雨，加上鞋子单薄破旧，我的一双可怜的脚年年冬天都要被冻成透明的红萝卜，红肿、化脓，甚至破裂，又疼又痒。没办法，母亲只有天天给我抹冻疮膏，给我用热水烫脚但还是年年被冻烂。记得上初三那年，家里忙着修房子，经济格外紧张，父母又无暇照顾，我穿着一双破棉鞋上学，那年雪特别大，地格外湿，脚格外冻，我左脚的两个小指头竟然被冻破了，无法走路上学，只好给老师请假说感冒了，在家里的老房子里整整捂了两个礼拜才好。也算争气，我的脚关键时刻不退缩，危难时刻显身手，坚持带我走到第二年中考的考场，让我正常发挥，以优异成绩考上了师范学校，助我跳出了龙（农）门。 经历岁月考验，我与我的脚患难见真情。虽然他现在看上去有些暗淡、苍老、清瘦，而且还带着童年时代留下的紫红的冻伤疤痕，但我每每在夜深人静给他洗完澡面对着红红的热气腾腾的他时，总是被他苦难而光荣的历史感动得要哭出声来，我亲切而温柔地抚摸着他，心里对自己说你可要好好待他啊，你好好待他，才算是有良心；你好好待他，他就会带你走出更加幸福灿烂的人生。 我的脚啊，虽然在我身体大厦的最底层，但他支撑着我健美的四肢、结实的躯干、爱面子的脸面，还有高高在上的头颅，使我能够站起来，走起来，跑起来，使我能生龙活虎，活动自如，使我能东奔西跑，经营事业，使我能周游世界，欣赏美景，使我能追求爱情，阅历人生假如我的脚出了问题，我必将被困斗室，寸步难行，我不能完成我头脑里幻想的天大的或细小的事，我的身体必将受限，我的人生必将受阻，不会走出多高多远，不会走出多姿多彩，我的整个人生必将暗淡、瘫痪。 感谢你，我的脚；辛苦了，我的脚。我要好好爱护你，比我的头脸、比我的眼睛还要更加爱护你——因为只有你的完美，能够帮助我成就完美而有尊严有高度的人生。 最后，让我把几句即兴的不成诗的诗献给我朴实厚道其貌不扬的双脚吧： 虽然，你处境最低，但没有你的低调，就没有我头颅的庄严与崇高； 虽然，你走了好多路，但你只是信仰行动，一句话也不说； 虽然，你也走过弯路，但那都不是你的错； 虽然，你出生或许卑微贫寒，但你总会历经艰险、任劳任怨，直到把自己磨出一身老茧，甚至起泡开裂流血流汗，也要把主人带到他想要去的任何地方，哪怕那是高高的喜马拉雅山之巅！ 赞 (散文编辑：滴墨成伤)