外公在我还读小学二年级的时候，就因病去世了。过去三十多年了，现在对于外公的记忆，只是模糊的轮廓，最清晰记忆也就是在外公去世前那一年的暑假时光。
日本入侵到我们镇上的那一年，妈妈是外婆躲在大山里出生的。妈妈转述外婆的话说，那时外公用棕套套了一筐一筐的野鸡给外婆补充营养，可是由于日本的入侵，没有盐巴，只有吃无盐的食物支持。我现在想起中国人对食盐稀缺的恐惧，可能就由于这些可怖的记忆。 外公一直都喜欢吃鱼，而妈妈也刚好远嫁到了河边的村子。我们这些小子从小就在河里滚爬着长大，所以捕鱼也都是一把好手。每次妈妈回娘家，都少不了有一包干河鱼，即使没有好的河鱼，虾干腊蟹也会有一小包。外公外婆来我们家，我们也都不怎么担心有没有菜招待，只要在饭前一小时到河边转悠一下，就会有一碗新鲜的河鱼上桌。可是，外公生病了以后，医生要求他不能吃鱼了，要吃也只能吃没有鳞片的小鱼。后来我长大了以后才从妈妈那里知道，外公是由于胃癌去世的。 我记得那年的暑假，听妈妈说外公的病经过一段时间的治疗之后，好多了。大表哥相亲了我们村里的一个姑娘，常常开着他的拖拉机回我们村帮助他的准丈母娘家做农活，暑假双抢肯定出大力了，忙完后表哥要回家了，妈妈就让我跟表哥回家看看外公，我一直都没有单独出过远门，可是去外婆家一直都是我盼望已久是事情，况且妈妈又说忙完了田里的事就去接我，于是我就带上妈妈精心挑选好的无鳞小干鱼跟表哥出发了。 来到外公家，只有外公一个人在家，正是农忙时节，外婆舅舅们都外出做事了。外公面相清瘦，苍白，洁净，双目深邃有神。我叫了声外公，外公微笑着应答。那种喜欢，慈祥，宽慰仍然让我记忆犹新。他问我，是一个人来的吗？我说是。外公还左看右望，现在想起他也许不是怀疑我一个人来，应该是想念他远嫁的三女儿了吧。外公很欣喜的吧小干鱼打开，把干鱼放入竹制米筛拿到太阳底下晒，还欣喜的说，都是些无鳞的小鱼啊。最后看到用来包鱼的纸是一张画后，他就把画慢慢摊平，用米饭捻开把画贴在屋前的窗户边。我记得那是一幅玉米的胚芽分析图，是当教师的老爸用来讲学的。午饭后，我看到安静坐在椅子上的外公低着头，从嘴里吐出一把一把的津液，非常难受的呕吐状，可是没有听到外公叫我帮忙或他自己痛苦的呻吟声。 其它对外公的记忆太模糊。外公温和，勤劳，寡言。外公是最好的猎人，他的床单有一张外公亲自猎获的我爱睡的豹子皮，家里也从来少不了腊野味。野生的山水果，外公采了还会一筐一筐的送给我们解馋。外公养蜜蜂，我们小时吃的蜂蜜都是外公送来的。外公还养羊，我第一次听到和学会羊咩咩的叫声也是在外公做的羊圈里。外公的红薯地窖是宝藏，里面藏了各种我们家没有的东西。外公家的抽屉也是宝盒，我一年级入队时的费用就在外公家抽屉里搜出的硬币解决的。外公会竹制品，大到晒谷席，小到酒篓都是外公自己织。外公会做红薯粉，我还模糊的记得看外公做红薯粉时锅里发出的那一缕缕蒸汽。外公外婆一共生有子女10个，妈妈是他的老三千金。 我的勤劳，开朗，坚强，慈爱的外公，我们一直都想念您！ 2014/12/10于青岛 赞 (散文编辑：滴墨成伤)