母亲年轻时候还不兴自由恋爱，基本上都是父母之命。她在未出嫁前，很多人上门提亲。其中，最让外公满意的，是母亲的一个远房表哥，双方长辈都同意了，只有母亲坚决不嫁。她早早地看上了对门铁匠铺家的外甥，相貌堂堂，一表人材，又有文化，这就是我的父亲。
母亲曾经是很张扬地幸福着的。象我父亲那般年轻有为的男人并不多。18岁入党，22岁当校长，28岁的时候已经是教育专干了。更何况，象我父亲那样帅得有阳刚之气的男人也不多。那会儿，很多眼睛盯着我母亲的时候，都是羡慕嫉妒恨。 实际上，除去社会地位上世俗成见，我并没有觉得母亲配不上父亲。母亲是难得的聪明能干，泼辣爽利。而我父亲是个老实懦弱的男人。当然，那会儿城乡差别很大，母亲作为一个农村妇女，大家都还是认为她高嫁了。 我小时候过得很阔绰。鸡蛋吃到想吐，麦乳精用手搓成小圆球当糖吃，小学四年级就戴上了漂亮的电子手表。但这种阔绰跟我爸没有半毛关系，虽然说得好听他是当官的，其实，那时候的官很清廉，还很大公无私，工资又低，家庭负担又重。我家的好日子靠的是母亲的勤劳，她是80年代最早的一批经商者，后来所说的倒爷，大约就是她当时从事的职业。从南到北，从北到南，她坐着火车倒商品赚差价。然后，她又成了最早的一批养殖户。因为规模大，成效显著，县里还给她戴着大红花送到首都北京去参观考察。可能，那是母亲过得最荣耀的日子。她从北京回来，带回了很多礼物，其中有一件貂皮大衣。这在当时是非常昂贵的，得花上普通人家大半年的工资。 那年的春节，母亲就穿着这件貂皮大衣回了娘家。 无限的风光和体面，自不用提。 长大后，我曾经想过，除了这样的风光和体面，母亲还得到了什么呢？ 传统的中国妇女，往往在婚后把儿女排在第一位。我家可不是这样。母亲至死都把丈夫排在第一位。但凡家里有什么好吃的，一定是给我父亲先吃。然后才能轮到我和妹妹吃。母亲一般是尝一口就满足了。在某种意义上，父亲是个被惯坏了的男人，从来没有在吃喝用度上谦让过，理所当然地过着衣来伸手，饭来张口的日子。我的印象中，小时候没有高压锅的时候，大家都是锡锅煮饭。每天早上，母亲都用滚烫的米汤给父亲泡一个鸡蛋花，爸爸习以为常地享用，从来不曾给母亲喝过一星半点。 还记得母亲对我说过一段话，那会儿，我可能只有十二、三岁，成绩不好，只爱看小说混日子。母亲打骂完了以后，苦口婆心地说：妈让你好好读书，是为了你以后有个好工作，你看妈没有工作，赚钱多难。你爸心里肯定瞧不起我。幸亏你爸不是你外公那样的人，要不然，咱们娘几个怎么得了？ 一直到我年近三十，这段话突然有一天在脑海中清晰起来。原来，母亲自孩子的时候起就是没有安全感的。更可能，她心里对外公还会有隐隐的恨意与埋怨。外公生前是工商所的所长，自然是看不起大字不识的外婆。据说，他一直在外面有相好，基本上不怎么回家。母亲小学没毕业便休学了。当时，父亲是学生干部，学校派他去劝学，被外公挡了回来。从此，母亲失去了上学的机会，和外婆在乡下过着随时有可能失去父爱的生活。 母亲经历过那样的阴影，对婚姻应该是缺乏安全感的。如果父亲对她多一些怜惜，结局会不会不一样？ 我想，父亲曾经是爱过母亲的，因为他们是青梅竹马一起长大，又是自由恋爱。但是，往后地位的差别，文化的差距，性格的差异，他的爱只怕早就消失了。 我很小的时候就经常听母亲歇斯底里地咆哮，不外乎是让父亲交待那些捕风捉影的奸情，父亲坐在角落里一声不吭，如老僧入定般巍然不动。母亲是个绝顶聪明的人，即便没有真凭实据，父亲心底的风吹草动怎么可能瞒得过她。偏偏她读书少，学不会委屈求全，要她忍气吞声地装傻，还不如一头撞死。就在父亲死也不交待奸情，她死也不肯让步的一个晚上，她真的选择了死亡。 当时，父亲也许有很浅的伤心。毕竟母亲是他的初恋，为他生育了两个女儿，待他是掏心掏肺的好。但是，他更多的是觉得解脱了。旧的感情，旧的婚姻，兴许早已让他心生厌恶。母亲离世刚满一个月，他急不可待地开始了第二段婚姻。 母亲去逝后，曾经是要把那件貂皮大衣烧给她。这是她一辈子最风光体面的衣服。但是，89年还是物质生活相对贫困的年代，大家都还是舍不得，要留给我当冬衣。那是件好衣服，虽然母亲已经穿了三四年，仍然厚实保暖，下雪天穿着都是暖融融的春意。于是，这件昂贵的衣服就成了我衣柜里的珍藏。 说是报应也好，说是命运也罢。其后的日子，父亲过得每况愈下。我大学毕业时，他的第二段婚姻走到了尽头。我们一贫如洗，唯一带走的只有母亲那件貂皮大衣，它很旧了，不复当年的光彩照人，但是它已经成了唯一的纪念。 貂皮大衣一直跟着我。最重要的证件凭据，我都是放在这件衣服的暗袋内压在箱底。 一晃多年过去，父亲中过风后，行动有些不便，我把他接过来，和我住在一起。无意间，他看到了衣柜里的那件貂皮大衣。他仿佛有几分激动，说：没想到，你还一直收着这件衣服。这是你妈在北京买的。他把衣服展开，在手里抚摸着，然后，站在镜子前，想把衣服穿在身上。无疑，他是穿不上的，他的个子很高大，母亲很小巧。他披着衣服站了一会儿，轻轻叹了口气，重新将衣服叠了回去。 父亲披着貂皮大衣的镜头在我心里经常回想，那一会儿，他必是忆起了母亲的旧模样。那一声叹息，既泄露了他的悔意，也泄露了我的悔意。我从小与母亲不相亲，我害怕她的坏脾气，恨她的棍棒教育。她去逝的那一晚，我明明知道她在哭，我和妹妹睡在一床。妹妹说：姐姐，妈妈在哭，你去。我踢了她一脚，说：你去！我不敢去！我们俩都睁着眼睛看着屋顶，直到杯子摔破的一声脆响。 我自己做了母亲以后，回想过很多和母亲相处的点滴。却怎么也想不起母亲在什么时候抱过我，亲过我。也许，她那般强硬的个性，不习惯于做一个柔软可亲的母亲，在我知事以后，她便严格地要求我，却忘记了要拥抱我，夸赞我。有一次在街上，她突然牵着我的手，我心头涌起的竟然是惶恐和紧张。我如此地和她不相亲，是不是也曾让她深深地失望过？我是不是也在死亡之路上推了她一把呢？ 父亲去逝后，我坚持没有将他和母亲葬在一起，而是远远地分隔两地。在我看来，他们的婚姻是错误的。母亲除了穿上貂皮大衣那一瞬间的风光和体面，并没有从婚姻中得到实质性的幸福和快乐。所以，让他们在下辈子，各自去寻找适合自己的那个人吧。 赞 (散文编辑：江南风)