不会错的，应该是一个叫十月十三的日子。
这天的第二天我记得有到下面去检查的任务。当时提了公文包，回来的时候我慎重地将包交给了左手，里面还有些烟之类的东西，算作是油水吧，再说，这年月谁还真的用公文包来装公文。路上我还在盘算，这烟可以回去兑些大米，如果是两袋，可能要找钱，如里兑一袋，可能还会换得些诸如肥皂的东西。专为这划得来的换兑策略默想了许久，这种默想想必是虔诚的吧！ 还记得第二早上送孩子进校门的时候，学校也是为了这种检查，凡是在醒目的墙面都贴了好多的意如学习雷锋的标语。内容都为积极健康，学习雷锋好榜样、教人求真、求做真人一类，可惜没有标注拼音，刚入一年级的小朋友恐怕是看不懂的。那墨写的大字也是丑得怕人，线条有如那半死不活的夏蚕，在闷热的天气里无精打采，蠕动的毫无力气可言。皱蹙的方块黑呼呼的一团挨着一团，偶尔还拖下些墨泪，像霉得严重的豆腐干块一样，不规则地在一个簸箕里躺着，不经意间还有蛆虫在爬动。 十三日的这一天，我下班回来，孩子异常地高兴。爸爸，吃糖！我还在进门时的脱鞋之际，他的小手早已握着一把细小粒的糖子，顺着我半蹲的身子硬倒进了我的嘴里。咧嘴笑着又生怕那细粒的小糖滑了出来，满口抿着，觉得是一种粉粉的甜味，沿着肠子有种幸福的东西在滑动，像是一群快乐的孩子在滑梯里幸福地玩耍。哪来的钱买的！我拣的，在操场旁的草地上，买了两块钱的糖，另一块回来时给奶奶买了一个茶叶蛋（当时奶奶以为是我给的，只夸孩子懂事，没问钱的来历），还有一块我明天买个小陀螺。孩子还是高兴地与我分享着他这第一桶金！我只是陪笑，没有给他带任何教育性的帽子。更不忍打破他当时的高兴劲。 我当时只是暗暗地想，孩子真是天真童纯，拣来的钱还花得这么痛快，分明不知道这仍是别人的东西。但我居然还捕捉到了好的信息：孩子愿意和家人分享，懂得爱自己的亲人，还懂得小小的理财，知道没有全部花完，晓得留一块明天用。我这可爱的孩子！ 直到睡觉，脱去了衣瓽，钻进了被窝，我才慢慢地，轻声细语地说：海子，假如你枕下的陀螺也不小心弄掉了你怎么办！孩子着急地说：那我好伤心的，但我不会弄掉的，我‘爱不释手’（新学得一个词，总爱用上，睡觉也带在身边，可能是他对这个词的理解）。那你拣了别人的东西怎么办?孩子说：应该还回去！那你今天拣了什么没有！孩子似乎明白什么：那四块钱我该还给谁。我说：好宝宝，给老师就行，爸爸小时候拣到东西都是交给老师的！那我明天交给老师行不，你再给我三块，你在我的零用钱里扣！我这懂事的孩子。睡吧，我给你摸背背。 第二天一早，他爬起来还是睡眼惺忪：爸爸给我三块钱！ 我和孩子都高高兴兴地去学校，进校门谁都能看到那新色的标语，这和认不认得无关，更与教育无关。刚推开教室的门，他的老师就说：我正要找你呢。我恭敬地说：平时和老师互动的少，家长做得不够格，老师辛苦！老师说：期中试卷出来了，语文数学你孩子都拉了班上的后腿，本来是我们班排第一的，后来被另一个班争了去。孩子没等老师说完就在插嘴，略带些兴奋：老师，我昨天在操场上拣了四块钱，请你帮我还给那个小朋友！老师充耳不闻，我却尴尬在一旁用致歉的方式来补救她失去的第一。只见她的脸像极了大集体时，那脸蛮肉的老生产队长，接近用斥责的口气怒骂着那落后的超支户，谁叫你工分这么低，老是端别人碗里的饭！孩子看老师没反映，只是低着头看地板。我想他要是再大一点，可能会听懂老师的责怪，也可能会眼盯着从她嘴角边摔落下的那些错误与不足，定会看着它们在死去的黄泉路上走好。 我小时候胆子大些，犯了错误还理直气壮。在早操的时候我倒是特别小心，生怕有哪个前天又打了我的小报告，又轮到我在前面发站。但我发站时从不看地，而是仰面向天，装着一幅死相，心里依旧乐着在笑，但偏偏这个时候那该死的鼻涕特务一般地，慢慢悠悠地匍匐到了我的嘴角，嘴缝抿得再紧，也似乎嗅他的咸味，还有那酥酥痒痒的感觉，硬是把藏在肚里的笑惹了出来，腮帮的力量已不够再关住这么的怪笑，便喷井似地笑了出来，又赶紧收拢，且必须得收敛，更为糟糕地是有几次还把鼻涕喷到了同学的脸上。不过有时候，特别是周一的早晨，我是挨表扬的时候，因为我基本都会在周末帮学校旁的一个五保户砍一担柴火，趁星期一挑来送去，不留名的那种，这我记得我坚持了好多年，名声也早已在外。 我不管怎么调皮，但总不至于像今晚的天空一样，假借星星来烁着那样的冷眼！莫非绝望之于虚妄，真的就与希望相同。我想应该会是有哪个闯将出现的，终将会抹去那传统的科学的举人的制度和一切不解放的思想。 读书还有什么用，读书可以考高分。高分有什么用，高分可以进好学堂。好学堂有什么用，好学堂可以当好官。好官有什么用，好官去检查工作可以捞油水。捞油水有什么用，捞油水可以换兑大米。大米有什么用，你傻啊，还问，没有大米饿不死你！ 日本那厮就是聪明，听说什么都从我们这引去，大到榻榻米，小到木屐，单单那科举制度他不要。算他狠！他娘的早就在满人那里看透了，对统治的阴术早明于肚：对付蒙人用女色，把漂亮的公主都献去作老婆，看你的儿子孙子都叫我公公舅舅；对付藏人就用教派，恭尽喇嘛之能事；对付汉人就用科举，给你官当，你就给我考试，把你考得傻傻呼呼，让你自觉地交出尊严与锐气，看看还听不听话。 哎！我的乖乖！ 最后老师冷冷地丢了句：把钱放讲台上，赶快回座位。 晚上接海子回家，尽说些让他高兴的话，并在摊边帮他买得一对陀螺。形制像把撑开的小伞，直径约莫一尺来大，小铁锥的宽口处铺了一圈花边的铁沿，这是整个陀身最宽的地方，正中间竖个铁线似的小把。一进门，就将书包弃在一边，用力将这小把一拧，铁疙瘩在地上嘟嘟地转着不停，海子便双膝跪地，腰身U成了捕鼠时的猫状，伏爬在地，双眼盯着不放。幸好还舍得腾出一只手来招呼我也去玩比赛的游戏，将另一个略小些的丢给了我。直到自然停下，他才说：你得小的，我得大的，看谁先死。所说的死，就是看两个疙瘩铁谁先应声倒地，不得动弹。我便学着他的样子，跪趴在地，他要我先发，我用力拧着，猛地丢在地上。他不急着拧动他的那个，算是在耍个小聪明。等我的转得有点累的时候，他急猛猛地拧后投我一甩，一个回合就把我撂翻，说：你死了！我跟着应声翻仰在地，假装死去。他笑得在地上打滚，大笑后便是急就的咳嗽。我这才翘身而起，帮他拍着小背。说：休息一下，不玩算了。他才急着呢：不行，再来！就这样反复地陪着他玩这个一样的游戏。 我用自己的假死换取他真正的愉悦，值！或当是对他的奖赏。 赞 (散文编辑：可儿)