历史上的今天，1943年3月26日，三毛出生于重庆黄角桠。如果活到今天，正好是七十岁。
今日天气阴雨缠绵，仿佛也在怀念远去的故人。三毛曾是我年轻岁月自闭心灵的精神慰藉，是以文字为纪。 ——题记 年轻时喜欢读书，可是穷学生，大抵是买不起书的，好在二姐二姐夫家有大量藏书，基本满足了我每个假期所有的时光。后来渐渐地开始会将买零食的钱省下来去买书看了，记得第一次自己花钱买书，却是席慕蓉的《七里香》，捧着那草原的芬香和乡愁，整个心都在颤抖。 然而买的最多还是三毛的书，几乎逢书必买，囊括了她几乎所有的书：《雨季不再来》、《稻草人手记》、《万水千山走遍》、《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》、《温柔的夜》、《背影》、《梦里花落知多少》、《送你一匹马》、《我的宝贝》等等。而我最喜欢的是她在婚姻生活里记录的系列文章《撒哈拉的故事》，艰苦却甜蜜，有一种在苦难里开出鲜花的情怀。还有就是荷西逝后所作的中长篇小说《哭泣的骆驼》，这是三毛文字少有的写法，大气撼然，苍凉肆虐，酣畅淋漓，壮若史诗。 其实三毛的一生可以划成三段：少女、结婚、失婚。她的一生，坎坷离奇，自在漂泊，光彩背后，几许辛酸。 年少的三毛性格乖张且自闭，渴望长大，怕自己等不到涂口红穿高跟鞋的年纪，跟同学打架早恋，最终辍学在家。后来据此段经历写出歌词《七点钟》、《飞》、《谜》、《轨外》。及至后来少女初长成时出国留学，开始了一个游子漂泊一生的故事。 无疑，少女时期的青涩和自闭在渐渐褪却之后，绽放出迷人光彩的她，在生命最美好的时光遇到了荷西，开始了形影相随缠绵短暂的婚姻生活，这个时期写出了大量作品，呈现了迷人而饱满的色泽和光彩。 然而物极必伤，太美好的事物真如镜花水月，荷西逝去后的三毛仿佛已失了灵魂，就算她回到台湾任教，就算她万水千山走遍，那些温柔的夜已是随风而逝永不再来了，最终的三毛是怀着怎样的心情离开了人间，多少人就有多少猜想，年轻时我也曾作一悼文，纪念一颗远去的灵魂。现在的我学会不问，不去猜想，逝人已逝，但人们都还记得她，如此便好。 三毛的作品，最让我动心的是那篇《倾城》，是在西柏林自由大学求学的一段经历，在东西柏林墙过关的时候相遇一个德国军人。一顾倾心，再顾倾城。这个城是东西柏林墙，是三毛心上的城，是一段一眼瞬间转身万年不能解的谜和痛： 没有上车，他也不肯离去。就这么对着、僵着、抖着，站到看不清他的脸，除了那双眼睛。风吹过来，反面吹过来，吹翻了我的长发，他伸手轻拂了一下，将盖住的眼光再度与他交缠。反正是不想活了，不想活了不想活了，不想活了。 我留一天留一天！请你请你，我要留一天。我伸手拉住他的袖子，呀！死好了，反正什么也没有，西柏林对我又有什么意义。怎么上车的不记得了。风很大，也急，我吊在车子踩脚板外急速的被带离，那双眼睛里面，是一种不能解不能说不知前生是什么关系的一个谜和痛。直到火车转了弯，那份疼和空，仍像一把弯刀，一直割、一直割个不停 而最温暖的一段文字则是荷西跟三毛求婚的场景： 荷西问三毛：你想嫁个什么样的人？三毛说：看的顺眼的，千万富翁也嫁；看不顺眼的，亿万富翁也嫁。荷西：说来说去还是想嫁个有钱的。三毛看了荷西一眼：也有例外。那你要是嫁给我呢？荷西问道。三毛叹了口气：要是你的话，只要够吃饭的钱就够了。那你吃得多吗？荷西问。不多不多，以后还可以少吃一点。 对于我这个吃货而言，这需要多大的爱才可以做出的承诺啊，这样的爱情，怎不令人心生向往！ 然后就到了最让我掉眼泪最伤及灵魂的那一幕了： 那一年，我们没有过完秋天。荷西，我回来了，几个月前一袭黑衣离去，而今穿着彩衣回来，你看了欢喜吗？向你告别的时候，阳光正烈，寂寂的墓园里，只有蝉鸣的声音。我坐在地上，在你永眠的身边，双手环住我们的十字架。我的手指，一遍一又一遍轻轻划过你的名字——荷西马利安葛罗。我一次又一次的爱抚着你，就似每一次轻轻摸着你的头发一般的依恋和温柔。我在心里对你说——荷西，我爱你，我爱你，我爱你——这一句让你等了十三年的话，让我用残生的岁月悄悄的只讲给你一个人听吧！我亲吻着你的名字，一次，一次，又一次，虽然口中一直叫着荷西安息！荷西安息！可是我的双臂，不肯放下你。 我渴了，倦了，也困了。荷西，那么让我靠在你身边。再没有眼泪，再没有恸哭，我只是要靠着你，一如过去的年年月月。慢慢的睡了过去，双手挂在你的脖子上。远方有什么人在轻轻的唱歌—— 记得当时年纪小 你爱谈天 我爱说笑 有一回并肩坐在桃树下 风在林梢鸟儿在叫 我们不知怎样睡着了 梦里花落知多少 记得刚毕业第二年，也就是1991年，我依旧每天骑单车去蓝衣家见她，她正捧着小收音机在仔细听，那天信号不好声音有点沙，所以几乎是贴在脸上听。电台里正播着三毛自杀的新闻，两颗小脑袋挨在一起趴在桌上，听着三毛作词齐豫唱的《七点钟》，想起三毛的笑容，我知道，我笑，便如春花，必能感动人的——任他是谁。眼泪一颗颗掉下来，祭奠三毛，也祭奠我们逝去的那段时光。 我之与三毛，唯一有共性的是有一个同样青涩自闭的阶段。我的少女时期，曾是一个日夜流着泪写诗想自杀的女孩，一度忧郁自闭到失语。后来是怎样慢慢恢复一个正常的心态已是有点淡忘了，除了感谢我的父母和我的老师亚丁，更感谢上苍赐我一个善忘的灵魂，忘记生命中那些不美好不快乐的事，我才没心没肺活得坚强。 三毛的一生在路上，而我则是用灵魂用文字上路，空有一颗流浪的心，那些现实中企及不了的梦想，全部用文字用心去畅游神移了一场。很喜欢一句话：心和身体，总有一个在路上。或许有一天，我也能象三毛那样，上路去寻找一个前世的自己吧！ 三毛，你在天堂还好吗？愿你与荷西这对神仙眷侣在另一个世界里携手流浪！ 风子于2013.3.26 赞 (散文编辑：散文在线)