1
山坳偏僻，院落稀疏，那是我的家园野茶灞。 庭院中那口斑驳的古井，清楚地倒映着我柳鸢猴跃的童年时光。吊绳晃荡，水桶起伏，恰如我童年的心事，漫无边际地张扬着。 童年的岁月，像翻卷转动的辘轳，日夜不息，永不停止地向前翻动着。 “大月亮、二月亮、哥哥起来学木匠……”在母亲的古朴童谣牵引下，我颤颤巍巍地成长着。 长大后翻拣那些音犹在耳的童年歌谣，母亲早已红颜尽失，变成一个，垂垂老矣的白发人。 虽然，母亲的声音不再显影我童年的梦境，血液却灌溉着我的身体，伴随着我行走在风雨飘泊的人生。 我流浪的脚步早已远离家园。可当我伸出双手，滴落的却是十指参差的乡愁。 这样的时刻，让我的心境无法不起涟漪。那挥之不去的乡音，那欲罢不能的记忆，日夜折磨着我疲惫的灵魂。 家园啊，难道您只在我的梦里？ 2 春风说变暖就变暖了。春雨说淅沥就淅沥了。漫山遍野的花香草木，争先恐后擎起一颗颗闪亮的晶莹，让野茶灞一夜间变得苍翠欲滴。 我的思念，追逐着拔节而长的竹笋，萌动在家园的清澈小溪边。 童年，已幻化成季节的水藻和浮萍，点染着温馨如昨的诗情画意，洁净着我积满水泥尘埃的心灵，充斥着我森林城市喧嚣的身体。 房前屋后的樱树桃木，早已花开花落。青石板上的牛铃，开始叮当欢乐。我横握的牧笛，被风的纤手拉得悠长悠长。 那曾经被我轻易摇落桃红柳绿的音符，还有伙伴们争先恐后拣拾么?他们的生活轨迹，与这座村庄的轮回，身不由己地扭结着。 远远地，崎岖的山村小道上，走过的一个单薄而瘦削的少年。 家园啊，你可知道那个快步如飞的少年，遗失的执著、天真与活泼? 3 无论是站在城市阳台，还是坐在宽敞的办公室，我的面前却耸立着一座郁郁葱葱的山峦。一座名字优美、传说动人的文笔山。 那座充满神秘的文笔山，寄托着祖祖辈辈的梦想。祖父携我攀登过，他挥动手中的利斧，为我删去了荆棘；父亲带我流连过，他用手中的镰刀，为我削去了芜草。 关于这座山的古往今来，他们没有说出深奥的道理。而今，我终于读懂了它的故事：一座山的历史就是一个家族生存、发展、繁衍的历史。 除了搜寻童年的记忆和家园踪迹，我早已失去年年岁岁的攀登文笔山的机会。那曾引领我攀援的祖父和父亲已独卧寒山。 他们喁喁的声音，他们巍巍的步履，已成为风中飘逝的绝响。 什么时候，我才能抛开尘世间的烦扰与冗俗，回到故园的山水呢?难道，一定要等到叶落归根么？ 4 家园的荒坡上，零零碎碎地生存着一些三月莓和星星草。没有花香，没有树高，也没有被人宠爱的幸运。 默默无闻，寂寞孤独。迎来送往一个个春夏秋冬；生老病死一个个日月沧桑。 为让我能吃到那颗最红的草莓，芒刺穿透了母亲攀摘的手指。鲜红的血沿着母亲粗糙的衣襟飘落下来，迅速凝结成一个个火红的逗点，停滞在季节的某个角落里。母亲飞快地把那染浸了鲜血的红草莓喂进我嘴里。 直到如今，那些吃三月莓的芳香日子，仍电影般回放在我的脑海。那甜甜的日子，分明是母亲一分一厘地掰来的。 白发飘飞的母亲早已不记得我童年的那些故事了，可我能轻易忘却那些母亲用心血熬成的甜甜的日子吗? 我想，即使等到母亲移居黄泉的那一天，即使我把膝盖跪进坟茔的那一刻，我与母亲之间的那份母子生生息息的血肉联系也无法割舍! 母亲呵，是你用慈祥的目光，为我找寻坎坷的岁月履痕，也为我擦亮了累累无私的人间真爱。 5 老屋房前屋后茂密的银杏林，便是鸟的天堂。也是我孩提时常来常往嬉戏的乐园。每当我走进银杏林，父亲便会马上放下手中的活儿，卖力地帮我寻觅树上的鸟儿。 父亲已不再年轻，修长的身子微微佝偻着。他长手长脚地从屋里搬来竹梯，小心翼翼地把梯子搭放在银杏树下，一趟趟地在树上来回攀爬着。父亲的身子向下移动的时候，我看见他的双腿在空中颤抖地忽闪着…… 父亲没有感觉到自己身体的细微变化，当他小心地捧了白生生、透亮亮的一窝麻雀蛋向我走来时，脸上露出天真的微笑。 银杏林风水依旧，家园的老屋空空荡荡。没有人愿意搬动梯子去掏鸟窝了，我如诗如画的文字只好停留在回忆的境界。 我却分明感悟到，在另一个世界的父亲，仍满怀童心地在银杏林不停穿梭。他卖力地张着嘴巴，鹦鹉学舌般数着那乱七八糟的鸦雀窝：“一窝、二窝、三窝……”他眼窝深陷的双眸，明亮中闪着晶莹。 我读到自己情不自禁淌下的泪水了。故园犹在，岁月流逝，与父亲相处的时光早已消逝。银杏林葱郁依旧，童年的光阴早已湮灭。 我在这个世界的冷漠中，向着另一个世界的父亲无声的祈祷！ 6 屋前蜿蜒蛇行的山路，崎岖连着艰辛，跨越千年苍桑的板板桥，通向外面的世界。 我千百次走在曲折的山道上，那深深浅浅、大大小小的脚印，带着我少年的向往。我的足迹，铭刻着山里与山外世界的期冀。 从乡村走进城市，对乡村来说是一种诱惑；从城市走向乡村，对城市来讲是一种解放。这些父亲都不懂。他毕生的意愿，那就是拼死拼活把我们送到大山外面去。 父亲是见过山外世界的，但他不得不从外面的世界返回。因为他的根在大山里，外面的世界没有他的立足之地。 对父亲来说，山路的里端是他的根，山路的外端是他的梦。对我来说，山路的里端是起点，山路的外端是目的。 父亲离开这个世界时，我离开了山路的里端，在山路的外端生存。我该怎样的告慰父亲的在天之灵？ 7 阴雨连绵，河水暴涨，诺水河拼命地发泄着胸中的郁闷，轰轰隆隆地把五岭四山、九溪十八沟涌来的洪水向山外奋力宣泄着。 父亲带着我到河边看洪水，我满脑子兴奋的是那四周山岭白练似悬挂的水瀑山泉，那你追我赶的溪涧河水。心中一个劲地盼望着雨再下大点，最好能把大河填满。祖母不是讲过“洪水滔天”的故事么？ 我多么渴望能亲眼看见那洪波汹涌，山川浩荡呵！ 父亲的脸上布满阴云，他朝着手舞足蹈的我发泄起无名火。父亲的臭骂，让我索然无趣恹恹回家去。就在转身的瞬间，我看见面对滔滔洪水，父亲的眼角浸润出点点的泪滴。 就是这次山洪暴发，野茶灞有五户人家流离失所。他们的哭泣和悲嚎超过了洪水的汹涌。 父亲除了诅咒这万恶的洪水，他的心思牵挂着那些流离失所村民们的生计。 8 当家园拖着沉重的步伐走进黄昏，座落在山坳里稀稀落落的院子，便有或细或粗、或曲或直的烟柱升起。它们从太阳困倦的眼睛里抽芽后，开始在青灰湿润的天空疯长。 牛羊哞哞的山峦踩在脚下，挥汗奔跑的山溪毫不理睬，直到田野中犁铧啮啃完最后一缕阳光。溪边池畔便陆续有了被泥脚搅和的朦胧声隐约传出。我的目光从老黄牛笨拙的身影上逐渐位移，不断攀升的影子，心中生发出心急火燎的渴求。 早已干瘪的肚皮，似乎闻到了那烟柱散发出的油腥味，咕叫得一阵比一阵响。 城市朦胧的天空，永远都灰蒙蒙的，像瞌睡人耷拉的眼睛，不会产生那种冲天的烟柱。 我知道，烙记在脑海中的，永远便只有家园的那些永不风化的黄昏风景线了。 9 怀念家园，怀念家园中的父老亲人：辛劳一生，悄然逝去的祖父；勤俭持家，苦凄隔世的祖母；拼搏一生，永隔幽冥的父亲。 每当想起他们，我便情不自禁泪雨滂沱。 小木屋前的煤油灯，和煦温暖着我的童年；老祖母掉牙的故事，滋润哺育着我的记忆，家园里的山与水，活泼着我的身影；亲人们对立，呵护着我的成长。 如果真可以在土地上诗意般栖居，如果乘上一枚邮票就可以进入家园，如果冥冥中真有灵魂的寄托，我情愿失落现实中的自我。 那样，我便可以把自己的生命攀援成家园篱笆墙头，那一株永不衰老的牵牛花，让荆紫色的喇叭向着家园的岁月，呜呜吹响。 10 想起祖母，便想起老屋墙角的那架织布机。“娇娇女，纺线线；快长大，建家园。”我听到祖母缺牙的瘪嘴念叨童谣的声音了。 虽然织机始终像一架风干的标本，吸引着我们好奇的眼光。我们却没再见过祖母纺线织布的身姿。因而纺车和织机的往事，也只张扬在祖母的絮絮叨叨的述说中。 偶尔，祖母也会拎着自己的粗布大褂，不厌其烦地回忆她少女时的织机。 我试图在孤零零的织机上寻找答案，却一无所获。踏进那间厢房，祖母颤巍巍的身影似乎就在眼前。 我看到了她昏浊的眼眸中散发着对往事的怀想，对现实的失落。 祖母走完自己的生命历程，也不明白其中的缘由。她始终睁大着眼睛，也捉摸不透这个不断变换的世界，更看不懂这个世界的迷离。 赞 (散文编辑：江南风)