烟雨中的乌镇，象一首古老的小诗，娇小而优美，流经古运河的岸边。连绵的车溪河穿越这人杰地灵的古镇，把大运河的灵气输送到傍河人家。小桥、流水，衬映着一幅江南水乡图，让游人流连往返。
木橹声依旧在车溪河畔响起，那吱吱哑哑的声音，点缀了江南古镇的美。江南的古镇依旧新鲜，但不泛在静谧中变化，这种变化是人文的变化，是对家乡的一种深厚情感的变化。乌蓬船晃悠悠的感觉，摇醒了我童年的梦。记得儿时与祖母去桐乡虎啸走亲戚就是走的水路。那时没有汽车，而且桐乡也不通火车，唯一的交通工具就是轮船，从乡下的小镇坐轮船到长安镇，然后转船到桐乡的祟福镇，而要到桐乡的虎啸就没有机动船可乘。可幸的是有一定期手摇乌蓬船每天仅有一班，是从祟福到虎啸的。这种乌蓬船是三桨的，中间是个大桨橹，二边是二个小的。中间的基本是撑方向的，主要靠二个小桨，二个舵手是背靠背，一进一退很有节奏，配合默契，丝毫不会相互影响，而且船走得很直。这种乌蓬船油光发亮，船蓬是芦苇编织的，外面油了一层桐油，即使外面下大雨，也绝不会渗漏。船头是方形的，用二块木板做成活动门舱，这船似乎与嘉兴的南湖红船相象。坐在这种船上晃悠着，尽管船速很慢，望着两岸移动的乡村美景和拍岸的水花，偶尔也会调皮地将手伸出舱外，用手当桨帮着划水，这种感觉对于现在的孩子来说，是没有体会的，那也是三十多年的事了。 嘉兴的烟雨楼，在烟雨中看南湖的确给人一种朦胧感觉。而烟雨中的乌镇，我真正领略到了她的美。一条古老的石板路，踩出了远古的历史足迹。从古越国，从唐宋到明清，古镇依然显示她灵动的生命。错落有致的风火墙，将江南的民居衬托得更是古朴。临水的吊脚楼，枕着车溪河的水，听闻木地板下流水湍湍。那推窗可见水的木格子窗户，将对岸的风景尽收入窗框，如一幅水墨画。江南的水是美的，美的可以润泽女人的肌肤。江南的女人也是美的，如丁香般的芬芳。有点戴望舒《雨巷》中撑着油伞女子的感觉。一把伞的情缘，在断桥相会的雨中，成全了许仙与白娘子的姻缘。 江南的雨淅淅沥沥，多愁善感，让人多了一份惆怅，多了一份思念。凉爽的雨水敲打着船蓬，如闪光的珍珠落在玉盘中，听着雨水滴答声，思绪像雨水一样融入了茫茫的天地间。空旷中只剩下蒙蒙的地，蒙蒙的雨。江南的雨又像一种烟，这是江南雨的一个特征，特别到了黄梅季节，真是“路上行人欲断魂”给人一种“一蓑烟雨任平生”的萧瑟。 每到雨天，坐在古镇中的茶馆，哪也不想去。品尝看杭白菊独有的清香，凝望着细雨沿着屋檐滴在石板上飞溅起的雨花，偶然听着茶友们谈古论今或许还有人来几段评书，或几段清唱的越剧。虽说这有点陈旧，但我依旧觉得新鲜。还有那黑白相间的蓝印花布，使人想起了那漂亮的头盖，短腰的围裙，盛放菊花竹篓的江南美女，那种纯情的美无法比喻。 去乌镇时，应是杏花开放季节，也是旅游旺季。也许是今年的气候异常，杏花早在年前开放了，我很遗撼地没有看到盛开的杏花，只剩下孤独的灯笼，毫无生机地悬挂在廊坊下点缀夜色。 除了烟雨，还有一叶小舟载着我的思绪。摇动着的乌蓬船的船娘，用不太标准的普通话和我们攀谈。谈乌镇的变化，谈生意的艰难。而船下的流水似乎也很有节奏地诉说着什么。沿河而立的风雨长廊，静候来来往往的客人，兼得一长廊的欢笑。 岁月的手，拉着我们走进岁月。一种往事从岁月之手中挽来了江南。我们是幸运的，父母给予我们生命，我们无法选择养育我们的这块土地，但我们深爱这片土地。我们挽留不住细雨中的乌镇，腾飞中的乌镇，走向世界的乌镇。 桨橹声渐渐远去，那船娘的背影留在夕阳下的黄昏。古镇开始安静下来，游兴未足的客人，也依依不舍地离去，古镇又将迎来新的一天。 赞 (散文编辑：江南风)