外婆在世时，每年夏天都要来我家，为我和弟弟缝制棉衣。她总喜欢将方桌子摆在院子里，上面铺满了崭新的棉絮。阳光下，棉絮蓬松柔软得像一座座云房子。我总喜欢将手藏在棉絮里，感受那一刻阳光的味道和棉絮的温暖。
外婆将棉絮铺在裁剪好的棉衣衬里上，然后，一行行地用针线将棉絮均匀地缝在衬里上。缝好后，再在外面缝上棉衣的外壳，一件棉衣就算成功了。 外婆的针线缝得密密的、细细的，用肉眼几乎看不出针脚。母亲常对外婆说，用缝纫机很快可以缝制好，不必那么辛苦。可外婆总是嫌弃机器缝制的衣服针脚太大，不够精致，所以，每次她总是不辞辛劳亲自为我们做棉衣。 我和弟弟都在长个子，外婆年年为我们换新袄。外婆常年做针线活，眼睛近视得厉害，往往要把眼睛靠近衣服，才能看得见缝制。即便是这样，她缝制衣服时，还是选用极细小的绣花针，而我，则成了帮她穿针线的人。 外婆一直坚持手工为我和弟弟做棉衣，直到我们长大。不过，那时，她已经很老了，眼睛也花得看不见缝制了。于是母亲买成品衣服给她穿，她也再也不像从前那样，嫌弃机器缝制的粗糙。每次来我家，她总会内疚地对我说：奶奶老了，眼睛看不见为你们做棉衣了。其实，这年月，谁还会缺少一件土得掉渣的棉衣，只是外婆一直记挂着我们。 很多年过去了，我差一点遗忘了外婆的花棉衣，不知为什么，现在会蓦然想起。 现在想来，外婆说的是多么有道理啊。机器缝制的衣服，是工厂流水线上的产品，没有温度；而外婆为我们手工缝制的棉衣，每一件都有外婆的温度，每一针一线都饱含外婆浓浓的慈爱。应该说，外婆的棉衣，每一件都是无价的艺术珍品。 只可惜，我懂得太迟了。 人啊，总是把岁月等老，把时光等旧，才知道珍惜过往，只是那时，时光已经不在了。 真后悔，当初没能好好地珍惜外婆的棉衣，没能留下一件作纪念。也真的很追悔，外婆给了我那么多的温暖，而我却没有为她做过一件事。 流年似水，外婆那根细小的绣花针，细密的针线脚，还有外婆阳光下翻晒棉絮的身影，像一帧帧精美的图画，向我诉说那年、那月，有关外婆的故事。 2014.4.4 赞 (散文编辑：江南风)