柱子 王寡妇_王寡妇
王寡妇住村尾，稻草做的屋面，服服贴贴的，冬雨在夜里稀稀沥沥地下，风在屋顶打圈，就是不走，待到公鸡打鸣，晨曦日出时，屋檐下一排排垂掉下来的冰棱，在朝阳反衬下，甚是有几分闪亮的光芒，小孩子喜欢用竹杆去打拔冰棱，然后拿在手心里，或放进嘴里。 王寡妇有二个女儿就喜欢够着冰棱玩，小手被冰冻的像小馒头一样，北风一吹，姐妹俩的小手就会红肿起来，王寡妇心疼的没法治，从村里的赤脚医生那里拿了些冻疮药，涂了七八天也不见得好转，心里有些埋怨倒费了几块钱。 夜晚来临时，家家都点上了煤油灯，微弱的火苗顶着乌黑的尾巴，在屋子里到处留下斑点，墙角的蜘蛛网被飘来飘去的烟灰搞的连一只苍蝇都捉不住，倦在角落里的主人，只能看着王寡妇坐在被子里，她的俩个孩子一左一右地睡在她的旁边，空气中传来咝咝拉鞋底的声音，就似村里的瞎狗子拉二胡般熟悉，扬着手，低着头，一丝不苟。 煤油灯被她用一根秧绳从不高的屋顶引下来，一头在煤油灯的肚子上打个结接牢，高度正好在眼前，不高不低。 高了，灯火照不下来，下面一团阴暗，看不见针线眼，一个不小心会刺了手指，那血便会在针眼处冒出个头来，然后一股脑儿就流了下来，王寡妇在娘家做姑娘时，经常被针刺了手，她就用嘴对着吮一吮，然后和着一口涶液一起吐出去，看也不看，便继续拉鞋线下去。 低了呢，低了就会擦碰到床上的被子，孩子一个翻身，或者她腿子伸的时间长了，就会麻，然后会不自觉地动动，一个不小心都会忘了灯就在上面，煤油灯是用学校里老师用完的墨水瓶做的，里面灌上煤油，然后在盖子上面用剪刀戳个洞，用棉线捻一捻做个灯芯，擦个火就能点上，所以经不住碰，油会洒泼到被子上，这还事小，隔天到河边洗洗，用脚踩踩，晒一俩个太阳，那味也就渐渐淡了，时间一久，也就没了气味，可灯火一个不小心会烧着被子，惊吓了孩子不说，可能还会出个火灾什么的。 以前她男人在家的时候，就曾发生过这种事，那时孩子还没呢，她男人就睡在她旁边，就像现在她俩孩子睡在她边上一样，她就吊好灯，给他拉上工的鞋底，那时队里要选男劳力去做义务工，挖土抬泥填大圩，白天穿雨靴，寒水经常进了去，一天下来脚都麻木了，晚上回来洗个脚，若穿上软软的新布鞋，一天的劳累也便消了。那天的灯吊的太低了，以至她男人一个翻身便碰翻了灯火，吓死了她，也惊醒了他，从此以后便再也不敢在她拉鞋底的时候随便翻动，不过，王寡妇说他男人，以后翻身是可以的，关键是你别往我这边靠啊，灯可在我面前呢，不翻才怪。 她男人就憨憨地笑，不答，寻思，该翻时还是得翻。 王寡妇的男人其实并没有埋入土里呢，也就是说，还没死呢，只不过王寡妇说就当那个男人死了，自己好安心地守个寡什么的，可村里人谁都知道，他男人现在可有出息了，先是在村里做木工，谁家差个桌椅凳子什么的，他随手拿把斧头小锯就能整出来，后来到乡上厂里做工，时间久了，又做起了业务员，陪着厂长在外面到处跑，下馆子，住旅社，后来厂子大了，领导也信任他，再说外面的门路他也熟，就让他一个人到外跑，起初他还三天二头回村子呢，后来就十天半载没消息，也没个口信什么的，偶尔地回来一次，王寡妇便多了几句埋怨，她男人也不理会，嘴噘着，不睬她，说多了，要么就头也不回地到厂里宿舍睡去，更长时间不回，要么就吵个几句，冷战一打半年之久。 时间长了，村里便多了点闲话出来，那些成天追着太阳晒的媳妇们，一会儿说她男人在外有女人了，一忽说她男人嫌她生不出儿子不要她了，反正好多人在嚼舌根子。 王寡妇就想问一问自己的男人，到底是找了细婆娘，还是嫌她不能为他家继香火？可她男人再也不回来，她想好的话都没法当面和他说。 再后来，村里好多人都说在镇上看到她男人和另一个女人一起来一起去的，风光的不得了。 王寡妇就到厂里找，找不到就跟厂长要人，厂长告诉她，她男人早被调到县里了，由于业务精，头脑灵活，被县里的总厂调用去了，王寡妇从来没出过乡一步，那天她还是鼓着勇气去县里了，找来找去都没找到厂长所说的地方，她怀疑厂长诓她，可人家话说的明明白白，人不在乡里。 这个死鬼，王寡妇天天骂，也没骂回她男人，倒是俩个丫头会走路了，会喊妈妈，爷爷奶奶时，一直不见其真面目，王寡妇知道那个男人是真的不想回家了，死了也应该有个消息，好让她去收尸，不然她绝不会教俩孩子学叫爸爸。 有一次王寡妇正从场上回来，就听到那些舌头有鞭子长的村妇说起她男人，她气不打一处来，一手除下头上扎的方巾，一边就站在村口的桥头上就扬开了口，说，以后我家男人就当死了，我就是一个寡妇，谁要是和一个寡妇过不去，我就和谁一家过不去，孤儿寡母的，说到做到，到时就不要怪我一个女人家成泼妇赖上谁家。 这么一嚷，以后谁都没再提过，至少没有让她听到过，倒是王寡妇的名头就由此而来了。 这么些年，王寡妇依旧守着她那小草屋，孩子渐渐地成长，她男人还是没回来，没有死消息，也没活消息。 倒是经常听到王寡妇对着窗户外的黑影骂天骂地骂祖宗，她的门前屋后常常会有几个村里的男人转来转去，老光棍穷年轻，就连村会计都经常借着做工作思想的名义到她家坐坐，但从没听说过她风风雨雨，倒是在夜里经常相互撞上的渴男人们才知道，那道门守的紧呢。 一晃几十年过去了，孩子也大了，找了好人家，她男人呢，真的是找了个细的，帮他传了种，续了香火，她倒不怪他，这么多年，有多少怨恨，也都化成一日一日的时间消磨掉了。 前年她脑溢血死在女儿家台阶上，她男人跪在她面前泣不成声，乡亲们才恍悟，她姓王，不是寡妇，只是单身了这辈子，守着一辈子。 赞 (散文编辑：江南风)