到家后的第一个清晨，我是被鸟的叫声惊醒的。大概七点不到的样子，好几只鸟雀在屋后的小树林里叽叽喳喳，叫的甚欢，打开窗户，清新的空气中夹杂着菜油特有的醇香———那是早起的母亲在为我们准备早餐了。
这次暑假回去，正逢酷暑连上秋旱，火辣辣的太阳晒的人头晕目眩，躲在屋子里纳凉的人，不分男女，不分老少，都心存同一个念头：好歹活下去。枝头的鸣蝉，似乎已快撑不住了，高一声，低一声，断续且无力。菜园里刚出土不久的白菜，早上看见时还有点点绿意，一到午后，被太阳晒的蔫蔫的，一副可怜样，像是打算重新逃回泥土里去，黄瓜藤南瓜藤干枯的可以点火，唯有西红柿马马虎虎算得上坚强，红彤彤的小灯笼，三五成群的，挂满了绿色的枝头，给焦糊冒烟的土地保留了一抹生机。 和西红柿一样耐旱的，还有野苋菜，茶行里背阴处长出的野苋菜是肥壮的，地头路边的稍瘦些，傍晚，我提着竹篮，挨棵掐野苋菜尖上的嫩芽，不一会儿就是满满一篮子，洗净后，就着中午吃剩下的鸡汤下火锅，口感还不错，回味里有淡淡的药香，虽不及灰灰菜那般可口，但至少比白菜柔软细腻。再早两个月，是吃马齿苋的大好时节，我回去时已是错过了。 院前葡萄架上的葡萄尚未被鸟雀吃光，我摘下一串，尝了几颗，有点微酸，看模样是熟透了的，该是品种的问题，又把手伸向离头顶最近枝桠上的黄皮梨，削了皮吃，比葡萄要甜。 和母亲闲聊，我说今年的春天似乎特别短，茶花开了，不艳；芍药开了，不红；栀子花稀稀落落的，没几朵。母亲附和说：是啊，四月一眨眼就过去了，只那么三两天，茶就老在树上了。同样是叹息春短，我说的是花，母亲说的是茶，这就是闲人和忙人的区别了，因为很难雇到人工，每年的茶都没能采完，四月一去，春就残了，春残茶贱，卖不出好价钱，索性也就不去采摘了。 单从控制人口的角度，独生子女政策带来的效果已经很显著，无论城乡，家家户户都普遍人丁不旺，孩子长大后工作求学去了外地，他们的下一代与故土便不再有什么关联，8月19日，我就读过的中心小学被推土机夷为平地，取代它的，将是一座中型茶厂，那天，我独自在废墟里站了很久，眼前慢镜头一般，浮现出一幕慕场景：扎羊角辫的我和伙伴们在旗杆下跳绳跳房子，玩丢沙包玩老鹰抓小鸡，从小爱臭美的我，读四年级时，还往女老师的粉笔盒里放过一朵黄色的小花。 熟人夫妇闹家庭大战，起因是男人发达后变了心，外面有了人，女人也不是善茬，逢人就夸谈自己如何羞辱如何赶跑外面的那人，我听了在心里直好笑，心想：既是变了心，你顾的过来么！年轻的女孩子一代一代成长起来，新的亮晶晶的眼睛，新的粉嘟嘟的嘴唇，一颦一笑都是杀手锏！而男人只需事业有成，年龄和长相通常是可以被忽略的。我有个玄孙女，生的极美，新近就嫁了个其貌不扬的男人，那男人是富二代，在南京有自己的大公司。 堂哥的女儿考取了武大，至亲的亲人们都很高兴，在世俗的眼里，一个漂亮的女孩子，手上握着名牌大学的毕业证，再有个体面的职业，有了这三样，将来出嫁时，便是一笔丰厚的嫁妆。小哥的女儿明年高考，眼下的成绩虽然不坏，可不到最后一刻，悬着的心终是放不下来，我这次回去没能见着她，她在市里补艺术课，半个多月的时间，各种费用零零碎碎加起来，就接近一万。其实，我隐隐也是有点怕见她，不知该说些什么，以我的个性，肯定是这样开导：不要太有压力，条条道路通罗马。而这与现实社会是不相容的，现在的职场，不光是拼爹，还拼第一学历。同学聚会，女友们谈的最多的，也是自己孩子的学习状况，曾坐我前排的小琴，她的孩子今年考取了清华，张美人的女儿在厦大就读。 回闽前在姐姐家住了几晚，最后的一晚上，淅淅沥沥下了一场秋雨，雨点儿打到窗台上，沙沙作响，他们都熟睡了，我悄然起床，摸黑在外间坐了一会儿，微弱的红光是我手指间燃着的香烟，就那么夹着，也不去吸，直到那红光慢慢移到我的手指边，方才欠身摁灭了它———火熄了，心静了。 我原本就不是那个世界的人，扮戏又是我的弱项，仅为了迁就，这一路扮下来，自觉已经非常吃力。现在，一曲终了，终于可以卸下面具，小小地透一口气了。 赞 (散文编辑：江南风)推荐访问:烟火 烟火气女子是什么意思 关于烟火气的唯美句子