嫁给男人以前她是小家碧玉的姑娘。纤纤素手，肌肤柔嫩，吹弹得破，虽是小门小户，却也是父母的亲爱宝贝，从小到大一直呵护有加。
那时候她是个充满幻想的女子，爱宋词，尤其喜欢朱淑贞的词。只是年少阅历浅薄，还不能意会词间深意，那浓浓的悲凉情怀，当时只是觉得伤感，却从来不曾往自己身上牵扯。眼泪悬垂星眸，为那些字词透出的伤感而伤感。 少年不知愁滋味。她过了多少个强说愁的夜晚。 花季岁月登临了，她淌进了爱河，恋爱，结婚，有了儿子。三部曲进行得很快，由少不更事的女孩转变为一个十足的慈爱母亲了。 老公开始外出打工去。老家闭塞经济落后，跟着大批的打工者一同出去了。她眼泪汪汪的送别丈夫。你把儿子带好，隔两年我就回来了。他雄心勃勃的说。 男人走后，她开始独自承担全部家务。丈夫在身边的时候，她可以爱娇的使唤---- 老公，快去买米啊！ 马桶得洗了啊！ 我不喜欢卧室的吊灯了，换一个吧。嗯，就要换！马上就换嘛！ 哎呀！儿子怎么又拉屎了啊！老公你快来擦这家伙的小屁股啊！ 她则在一旁偷懒地看着男人忙活来去，偷偷好笑。但是她会把西瓜切好，递到男人嘴边，吃吧，很甜啊。 一家人的衣裤，都是丈夫包办清洗的，有时候她会悄悄洗干净了，晾干，折叠好，放进柜子里，故意等他四处乱找。等他快要发火的时候，抿嘴一乐，变戏法的拿出那些折叠整齐的干净衣裤来。你这调皮鬼！丈夫充满爱意的拥抱了她。 男人打工并不是如他所愿两三年就回来。在外的不确定性，和一些不好预料的事件，使得他无限期的延长自己的诺言，三年，五年？日子过得这样快，儿子都七八岁了。 这些年头，她主内又主外，上班下班，买菜做饭，洗衣。家里的电灯坏了，她搭上两根高凳子，爬上去换---以前她那么怕爬高，也害怕那看不到摸不着的电老虎，可是她鼓起勇气，关了电闸，战战兢兢上去换了。因为漆黑的屋子使人更加害怕，儿子在叫---妈妈，好黑！我怕！她觉得在儿子面前不应该也不能表现得胆小软弱。 马桶堵了，她打听家政清洁队来弄，就得要50元，这么贵呀。男人在外面也挣不了两钱，靠着自己不多的工资过活，不能忽略这样的不小的支出。因此一咬牙，她围上围裙，戴起手套，买了简易工具，那么来来去去的鼓捣，终于通了！女人又掌握了一套清理马桶的好法子。 她变得有力气了，胳膊粗壮了。以前买米卖油是男人的事情，可是现在她抱着二十斤大米或者一桶菜油，很从容轻松的回家。 为了节约，她摔了一身乌青，学会了骑自行车，不管天晴下雨，都奔驰在上下班途中，甚至还可以一手打伞一手握车把，杂技表演似的驶在这些年里。这女人，能干啊！熟知她的人都这样说。起初她为这样的评语得意，可是后来她深刻厌弃这样的夸赞了，觉得那是一种讽刺。 能干的她，变得言语寡淡，时而出言冲撞。其实她心底永远是一层嫩膜，永远包裹的是善良，柔情，脉脉此情，谁诉？又看曾经的断肠词，才惊觉是那样的合拍。独行独坐，独倡独酬还独卧。把酒送春春不语，黄昏却下潇潇雨。再反复研读，体味，泪涌。----此际，她是真正体会断肠的感觉了。 少年不识愁滋味，爱上层楼，为赋新词强说愁，如今真是天凉好个秋了！ 男人回来了，阔别家乡多年，没有挣到两钱却恍若衣锦还乡的调门，也算是见了世面的踌躇满怀吧。和女人重又相聚。 她挽着袖子忙里忙外，他觉得女人变得那样风风火火了。 她拖地做饭，上班，接儿子放学。他觉得生活真是忙得了无意义。 她满头大汗把米油抱回来，他看她随便擦擦头额的汗，几乎不认识了，怎么那样的粗糙。当年的纤纤玉手哪里去了？肉皮糙了，纹路显现，还有星星点点的疤痕，那是油烫过后的记忆不美了！ 更可怕的是，她还会揭开下水道冲洗堵塞脏物，还有马桶，真是看着就恶心啊。他怜悯又烦躁的看着，女人怎么变得这样子了，她大着嗓门吼来吼去----臭小子，跑哪里去了！作业也不做！看不打烂你的屁股才怪！说着就要去抄藤条的架势。 她还这样使唤呵斥他----还坐在那里干啥！还不来帮着弄饭！我不养懒汉！ 发现了他短信的秘密，她大吵大闹，寻死觅活----那个野婆娘在哪里！我要和她拼命！ 啊，以前的她，温柔，小鸟依人，柔情似水，都到哪里去了？都给生活谋杀了！ 是啊，她在夜里对着天际挂着的惨淡弦月微笑了一下------是的，生活造就了今天她的形象，却要她为这样的形象买单。温柔悄悄的抽走了最后一件薄纱，还给她的是一层层硬茧易碎的外壳。 温柔，哪里去了？全叫油盐酱醋茶偷走了！叫独守空房，叫独挡一面，叫能干泼辣，叫焦躁烦恼，叫无法言传的凄凉偷走了！ 温柔，死于辛劳，奔波，柴米油盐，烦闷，忧愁，哀伤和绝望。 淑贞，我又来看你了。她喃喃自语：我不得不这样了------抱香枝头只到老，黄叶恨不舞秋风。 赞 (散文编辑：江南风)