一
夏天来了。小城的天气，总是热几天凉几天，比例相当，凉爽略胜，是最惬意不过的日子。以至女人们的薄纱花裙，挂在衣橱里，颇有出世招摇的期待。 时光是一个让人心仪又心碎的东西。当往事的流水漫过记忆的天空，是否还能够记起纯真的年代和遥远的故乡？在令人伤感的爱情和敬畏的死亡面前，到底是选择沉默遗忘，还是跟随那些美丽的清唱一起滑翔，试图挽回逝去的韶光？ 就像无法逐一呼喊一些骄傲的名字，或逐一聆听谦卑的声音。常常充满了蓝色的回想，以及关于青春、历史、伊甸园的梦境。 二 老家门口有一颗老槐树，上面有喜鹊筑的窝，黑乎乎地架在树杈间。大门不远处是道小渠，有水流过的时候，渠底长着浅绿色的青苔。渠边，不规则的、颜色各异的石头被太阳晒得发烫。不知名的小野花开得茂盛，黄白相间，高高低低。草丛中有毛茸茸的刺，走进去，扎的人腿脚疼。 热浪滚滚的日子，高考成绩出来了。消息从街头风一样的刮到街尾，窜到每家的院子房子里，掀起高低起伏的波浪。接到被录取的电话，家人出出进进，欣喜不已。妈妈出去买牛肉包饺子，脸上有七叶花的绚烂。 我也很高兴，却又假装着淡定。坐在屋里，透过窗外枝叶的缝隙，看青虫弓起身子在某一片叶子上快速蠕动。手中边编织着用水浸泡过的小麦秸秆，麻花辫般长长的一溜，盘成一卷，像是编写一部平缓铺叙跌宕起伏的小说。 出了院门，坐在石墩上。午后的树荫下，阳光潮水般倾泻一地。从束束光的触角里，看远处的山和近处的树。山是青绿色的画影，笔笔渲染着深浅不同的色彩。树是静默的主人，散乱在各家门口。我想，每一棵都有来历，都很恋家。它们连起来，就繁衍成整个村庄，盘根错节固定在人们的脑海中。田野里，锄过的庄稼慢腾腾的生长着。油菜花蓝乌乌的一片，沉默而忧郁，氤氲成神秘的影子飘摇不定。 似乎夏天会造就永不言老的青春梦。那时候任何姿态都在这个季节里，浇铸着希望的雕塑。一条宽敞的大路，久久指向遥远的地平线。豪情万丈的给自己定着基调：前进吧。以为头发永远是风的方向。 18岁的我对自己的未来一片茫然，但又充满希望。就像今天，读到的一句诗： 树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？ 那种即使是女子却有着男子狂傲的语气，让我由衷地喜爱曾经的岁月。 路过了，依然美丽如斯。 三 路过，我尊重和尘世间的这种距离。就像尊重伍尔芙一样。 她是我心仪的作家。曾大段背诵过她的那些长长的、变化起伏的句子。在复杂周折的句式背后，聆听她率直的头脑，率直的性情，率直的目光，率直的文字。 七十年前，这个女人因不堪精神分裂的折磨，口袋里装满石头，缓缓走入自家附近的欧塞河，一步一步的，通向没有光的所在。 她叫弗尼吉亚.伍尔芙，意识流小说的奠基人，英国女作家，批判家，意识流小说的代表人物之一。 不凋谢，不老去，是她永久的姿态。容貌秀美，身材苗条，戴一副眼镜，穿一袭黑色的长裙，坐在办公桌前，表情镇定，举止雍容，是美女教授的形象。不幸的生活经历，使这个勤勉，自律，专一而又性格内向的女子，如含羞草一般敏感，又如玻璃般的易碎。她是优雅的，又是神经质的，一生在优雅和疯癫间游走不停。 有人这样描述她的精神气质：一面澄明，一面黑暗；一面寒冷，一面温热；一面是创造，一面是毁灭；一面铺洒着天堂之光，一面燃烧着地狱之火。 四 这个温婉落寞的女人，某种程度上是上帝的弃儿。母亲、父亲相继病逝，使她患上不可治愈的精神病。遭受同母异父哥哥的性虐待，使她对性持完全否定的态度。成人后厌恶婚姻生活，更不愿生儿育女。对于同性的依恋一度成为她感情世界里的重心。 她的小说里流淌着诗人的敏感和抑郁。书写混乱的思维、错乱的时空、连绵的意识。骤雨般密集疯癫的文字里，坚持弱化一切场景和行动描写，只通过内心独白、情绪变化捕捉瞬间的感觉，把生活的闹市硬是写成亘古的荒野。 散文随笔却从容、淡定、高贵、深刻，汪洋恣肆，隐含另一种深富学识和修养的特质。写尽智慧，无比理性。只关心灵魂，侈谈肉体。走不出童年的黑暗，心有千千结，纵然笔耕不辍。美誉不断，依然沉默自卑。文字中谦逊异常，自惭无比。 疯癫和幻听等精神分裂的症状重复来袭，唯一值得庆幸的是每一场发病，都有丈夫伦纳德在身边无微不至的照料，带给她极大的鼓励和感动。要不是为了他的缘故，我早开枪自杀了。 她第一任丈夫斯特雷奇是同性恋者，他们相互承诺作一生的朋友。离婚后，前夫觉得应该有一个可以照顾她一生的人，介绍她认识了另外一个男人，就是陪伴了她后半生的伦纳德。 为了伍尔芙，伦纳德辞去了在殖民地的工作，返回英国。他给她写了一封情书，我自私，嫉妒，残酷，爱说谎而且或许更为糟糕。因此，我曾告诫自己永远不要结婚。你是多么聪明，及至美丽，坦率。此外，我们毕竟都喜欢对方，我们喜欢同样的东西和同样的人物，我们都很有才气，最重要的还有我们所共同理解的那种真实，而这对于我们来说，是很重要的。 这一对夫妻共同生活了29年，期间没有发生过争吵，相敬如宾。与其说他欣赏她的娴雅风度，毋宁说他倾慕她的超凡智慧。在他眼里，她是只可远观不可亵玩的智慧的童贞女，身上完全不粘附世俗的肉欲色彩。他从此认命，转而追求精神之爱这一更高远的境界。她是个天才，就足够了。他们的婚姻像一张白纸，纯净无瑕，但又有着铺满笔墨的无限空间，仿若无字之诗，无韵之文，传奇完满得空前绝后。 文字如水，思想如箭的她。在此期间写出了大量的作品，是创作上的丰收时节。因亲密的女友离家出走而备感思念，她创作了被称为世界上最长，最动人的情书的传奇小说《奥兰多》。 但是患有严重抑郁症的她还是想到了自杀。她在给丈夫的遗书中说：亲爱的，我感到我一定又要发狂了因此我就要采取那种看来算是最恰当的行动。你已给予我最大可能的幸福。我无力再奋斗下去了。我知道我是在糟蹋你的生命；没有我，你才能工作 病态气质，使她过早地焚烧完生命，却又催生了永不衰败的艺术奇葩。一生只执笔书写性灵，只满足有精神之爱。把文字当成宗教，把爱情看做布道，把丈夫视为朋友，把死亡当作飞翔，像那个生命横跨400年的奥兰朵，不凋谢，亦不老去。 年轻时她曾经说过，我会像浪尖上的云一样消失，路过天空。一语成谶。 五 这个傍晚，坐在地板上。窗帘被风掀起，层层卷着飘过来，缱绻着，欢愉着，拂在脸颊面上。夕阳散乱地洒进来，到处都是斑驳的影子。常常把一生想象成四季，还是喜欢夏天。 沉静的时光里，天空有大朵大朵的云。淡淡薄薄的在天上横铺一片，有时一团一团相互分开。如果把窗和窗外的景看做一幅油画，变化莫测的云就给了它灵动无穷的生命。 时光因静重而显得充满力量。站在时光之外，成为自己比什么都要紧。伍尔芙这样说过。 埋下一座城，关了所有灯。算是一种纪念，一种痕迹，一种挥之不去的情深为谁。 留住的是夏天，留不住的也是夏天，无论怎样，夏天都是个路过的季节。 赞 (散文编辑：散文在线)