从小到大，每当需要在各式各样的表格中填写籍贯时，我都会写下江苏高邮四个字。儿子入户口、上小学，填的也是这四个字。在我的脑海里，高邮始终是父亲口中无限怀念的故乡，那里有运河、有高邮湖、有驰名中外的双黄鸭蛋，还有我依稀记得，只见过几面的亲人。曾经有一阵子，我很为自己是高邮人感到得意，因为那里也是秦观和汪曾祺的故乡，昂嗤鱼、茨菰、焦屑这些汪曾祺笔下故乡的食物曾无数次激起我对高邮的憧憬。然而，直到两年前，年过不惑的我才第一次真正踏上高邮的土地，得以亲身感受故乡的气息。
记得母亲在世的时候，父亲多次想带着全家回一趟高邮，可都因为种种原因未能成行。2000年，父亲得急性心梗后，平时的行走、动作都变得迟缓起来，回高邮也仅成了过年时的一个话题。这十多年来，只模糊记得有一次父亲拿着份报纸，对两个姐姐和我说：扬州通火车了，以后回家就方便了。我和姐姐们都附和着说是的是的，父亲看着我们，喃喃自语：再等等、再等等。2011年春夏之交，一场突出其来的大病使得我在病床上度过了那年整个的夏天，也让年迈的父亲和全家人替我揪心受怕。终于，我从病中恢复过来，那年国庆前夕,父亲和大姐突然做了个决定：全家回趟高邮。 回高邮首先要解决全家人住的问题。父亲坚持不住宾馆，他给高邮的小姑挂了个电话，说明来意，小姑表示欢迎。我知道，在高邮，我有两个姑姑。大姑是父亲的亲姐姐，爷爷奶奶去世，大姑受了刺激，脑子不大好使，后来，姑父离世，她一个人住在祖传的半间破屋里，与父亲之间的联系全靠小女儿传递信息。小姑是父亲幼年订下的一门亲事，两家是世交，虽因父亲少小离家，一直在外飘泊，两人未能组建家庭，但多年来始终保持着联系，以兄妹相称。 我们挤坐在一辆车内到达高邮县城时，天已完全黑了下来。司机显然路不太熟，根据我们提供的地址，车来来回回在有数的几条大街间穿行，不时停下向路人打听北门大街在哪儿。这却给了我一个浏览高邮城夜景的机会：不过八点多钟的光景，街上的人已不多，只在几处灯光聚集，有商场仍在营业的十字路口能够见到三五成群的人影在晃动；街道平而直，两旁几乎没有高层建筑，临街的店铺和住户房屋内灯光昏暗，仿佛这里的人们仍在过着日出而作、日落而息的生活；远处倒是有两行灯光蜿蜒曲折、闪烁不灭，开始以为是绕城的高速公路，及至车到附近，看到有黑漆漆的船影踽踽前行，才明白这就是著名的古运河了。 第二天一早，急急地把尚在熟睡中的儿子唤醒，带着他上堤看运河。河堤上已有不少老年人在晨练，空气并不怎么清新，路面上、树的枝叶上扑着一层灰，运河水清中泛着黄，在不窄的河道中缓缓地流淌，河上满载着煤、砂的货船一如这河水的速度，不慌不忙地行驶着。带着儿子有些扫兴地回到小姑家，儿子径直上楼补觉去了，我站在院子里看小姑喂鸽子。小姑家就住在运河大堤下的居民区里，一所面积不大而干净整洁的小院，东侧一座两层小楼，是主人的起居之所，北侧是厨房，西侧小屋内喂养着一棚鸽子，鸽棚边有扇小门，我走出小门，眼前是一段杂草丛生的废弃的河道，再往两边一看，不禁倒抽口凉气：门外两侧竟立着三四座墓碑。弯下腰逐个看碑上刻的字，原来是家里已经过世的长辈，最新的一块碑是过世不久的姑父的。没用的，里面只是一盒骨灰。小姑不知什么时候来到我的身边，轻叹口气，淡淡地说。我无言以对。 接着三四天，亲朋好友相聚欢宴，遍尝高邮美味，计有高邮湖大闸蟹，高邮湖虾，西兰花海参，茨菰红烧肉，扬州黄牛，鸡包肉，扬州烧鹅，扬州小黄鱼，旺豆腐，扁豆烧肉元，烟豆，扬州干丝，白萝卜排骨汤，干锅昂嗤鱼，青拌莴笋，南瓜煨梅干菜腊肉一日席间忽生奇想，冒昧地问父亲幼时的同学，高邮一中的老校长周伯伯：有焦屑吗？老爷子听了，笑得满头白发直颤：你真是个读书人哪！如今谁还吃那个！ 回到高邮三天了，连嫁在江都的大表姐全家都特意赶来相聚，却始终没见大姑的面。其实，初到高邮的那一晚，一到小姑家，我和姐姐们就背着父亲向小姑打听过大姑的近况。小姑只含混地回答：她身体好着呢。别的就什么都不说了。奇怪的是，父亲这两天竟没问起他唯一的亲姐姐。 第四天的中午，刚回到小姑家，大姑来了。她穿着一件枣红带黄碎花的大褂，背稍有些驼，黑而不瘦，左手戴着只白手套，嗓门异常地大，进门就喊父亲的小名。父亲先是愣了一下，继而拉着姐姐的手，两人站在厅堂中间相互打量着，不约而同地哭出了声。跟随大姑进来的小表姐忙着解释：舅舅回来一次不容易，想想还是告诉了她。她一听，就要来，拦都拦不住。一天到晚吵死了。大姑满口的高邮话，声调高，语速快，十句听懂两三句就不错了。她拉着我们姐弟三个的手，絮絮叨叨地说个不停，一旁八岁的儿子早就吓得躲上了楼。 早先听父亲断断续续地讲过，大姑命运坎坷：从小做童养媳，解放后虽然有了一份自己的工作，但和婆家的关系一直不睦；生育了四个子女，唯一疼爱且孝顺的小儿子刚过三十就患恶疾去世了；姑父去世后，没有哪个子女愿意和她一起生活，她只好自己住在爷爷奶奶留下的半间祖屋里，平时只有小女儿经常去看望她；最近几年，她的大儿子和小女儿都在撺掇她向父亲要那半间祖屋的产权，父亲一直没吐口。 那天，大姑离开时已是晚上十点多了。我把她送到路口，找好出租，塞给她二十元车钱，没想到她死活就是不坐车，非要走着回去。我担心她路上有个闪失，只得陪着她走。她走路很疾，也很稳，走出去约两三公里，也许是怕我路不熟，找不到回小姑家的路，她终于答应坐车了。站在路口等车的时候，她突然抓着我的手,说：三子，房子的事跟你爸说说，他们我不知说什么好,只有使劲地点头。 第二天一早，我们还没起床，大姑又来了，手里拎着一只硕大的塑料袋，袋子里装着足有二十几个热气腾腾的馒头、花卷。此后，我们在高邮的每一天都是如此，任凭别人怎样劝说，大姑依然如故，一大早带着全家人的早点来，一呆就是一天。父亲的故交找车带我们出去玩儿，少不得带上她；平时在小姑家接待别的客人，她总是坐在一旁，静静地听着。我忽然发现，大姑似乎安静了不少，不再扯着嗓子讲话了。也许只有在父亲身边，她才有安全感。她好像对父亲有些怵，始终没当面向父亲提过房子的事，这反而无形中增加了我的压力。 到高邮湖玩赏的路上，堤岸边密密麻麻搭着一长排简陋的棚屋，一股浓重的腥臭气飘进车内。带我们来玩的大哥介绍说：这些船户世世代代就住在这样的环境，靠着高邮湖和运河讨生活，几十年都是如此。听了这话，我灵机一动，趁着停车，大家都在欣赏湖景的空儿，把父亲悄悄拉在一边，向他提出了大姑的愿望。父亲听了，没有说话，神情间流露出一丝欣慰。我愈发地不明白了。 高邮有两座古塔：一座是建于明神宗万历年间的净土寺塔，当地人称为东门宝塔；另一座镇国寺塔位于高邮城内西门湾，始建于一千一百多年前的唐僖宗年间，当地人称为西门宝塔。东西两座宝塔千百年来护佑着覆盂状的高邮城经历了风雨的冲刷、战火的洗礼。东门宝塔旁如今已辟为高邮最大的城市广场，西门宝塔自光绪三年重修以来，尚保持原貌。我们一行步入镇国寺，耳畔传来阵阵钟声，寺内香烟袅袅，西门宝塔古朴浑拙的身影挺立在一片青瓦绿柳中。大雄宝殿前的空地上立着一尊高大的执瓶观音法像，法像前，一座巨大的香炉已经插满了香。大家都劝大病初愈的我上柱高香。到法物流通处请了柱高香，刚点燃，顽皮的儿子一把抢了过去，非要许个愿，无奈只好由他。看着小小的儿子擎着柱比他还高的香，有模有样地三鞠躬，恭敬地把香插进香炉，闭眼合掌，默默地许愿，大家都笑了。问他许的什么愿，他居然小脸一绷：说出来就不灵了。那你可要记得，长大以后，还要到这里来还愿哟。大哥故意逗他。行，我一定会来还愿的。儿子一脸严肃。大姑在一旁笑得好开心。 七天的假期转眼即过，留下退休的二姐陪父亲再住段日子，我们就要离开高邮了。在高邮的最后一两天，我有意无意地躲着大姑，生怕她再向我追问房子的事。这时，我忽然像是明白了父亲为什么刚回来时没有主动问及大姑，但仔细咂嗼咂嗼，又不像是那么回事。第一次回高邮，就这样在理不清的烦乱中结束了。 赞 (散文编辑：江南风)