散文随笔_散文随笔小辑
看徐斌先生的文起码说来也是在20年前了，那个时候，他在一所培养师资的高等学校教书，做学问，那时他给学生们讲文无定势，文是思想和情感的流露，讲文学是一种哲学的形象表达，讲文人之气：达者兼济天下，穷者独善其身，讲道佛本一体，讲天地人合一的好东西。 没想到，几年以后，徐斌先生不再在三尺讲台翻阅传说上下五千年，而是毅然辞职回到生养他的故乡——清江长阳，这个在中国历史教科书中记载过的地方，新近被推为中国巴人的源头，土家族的摇篮，徐先生回后在人大部门谋上一份公干，沉天调研与文字打交道，这时候的他是真正把所学与社会现实直面了，在直面社会的过程中，徐先生痛苦过徬惶过，移情过，但最终他没有，因为他心怀一颗报国之志，报孝之心，他怎能呢？他总想以一种方式去表达，去呼唤，去振醒一些什么，最终他选择了作为一个文人，一介书生所能选择的，那就是写作，从此他从身边的人和事写到民族、国家、人民和地球生态等，把个人命运与时代命运结合一起，写出了好多好多的时代颂歌，写出了好多好多的凡人凡事，这从徐先生的第一本作品集《远方的青山》中即可见到，如散文《乡居》、小说《木桥溪的战斗》、报告文学《金梅的天空》等，其文字风格，各有不同，不求划一。徐斌先生说书生和他的书，应该是有人间烟火味儿的，随心所欲的写出来，把事说得开敞些，常常是借一个小题目，作些大的方面的发挥，虽不能惊世骇俗，却可以感到人间的温暖,自然界的和美,如本集中收录的县城旧事系列，他很为细致地将龙舟坪这一数千年古镇的细微告知读者，如《小东门的老屋》，就是那么入微地写出了老屋的亲情，老屋的掌故和老屋的历史，让人们在读老屋的过程中有一份回忆、回归，让人们想起当年的酸甜苦辣，继后的系列如《学校》、《石榴树、桂花树》、《捉特务》、《看戏》、《体委楼和毛主席像》等，无不充满往夕的人情冷暖和悲欢离合，作者从历史的高度在关注社会，关注人类，关注人与自然的和谐，这些文章你初读起来会不以为然，然而只要你深读下去，才会感觉那种于无声处听惊雷的心灵震撼。 徐斌先生一边观照着人与社会、人与自然的自然生态与和谐发展，还一边关注着中国的弱势群体，关注着民族的发展，如他的《刘代表圆了清华学子梦》、《富人与穷汉》、《为了人民的富足安康》、《亲民》、《爱民》、《为民》、《使命》、《跨越》等这些文章处处充满着一位有着深厚学养的书生的民族使命感和责任感，真正体现了一种位卑未敢忘忧国的情怀。这些文章可谓是难得的信仰教材，不是有人问祖国是什么，民族是什么，人民又是什么吗？徐斌先生的文和他的写作实践便很好地回答了这个问题。 徐先生凭着一个书生的情怀，在关注祖国，民族命运的同时，他让思想放牧于五彩缤纷的大自然，在那里吸取滋养，从而又写出了一大批歌颂自然和祖国山河的文章，如《飞机上看云》、《走步西湖》、《美丽的清江》、《昨夜今晨》、《玉兰花开》、《鼓浪屿踏浪》等。 与徐先生相处就好象是在与历史相处，与文化相处。因为他的周身都放射出这样一种书生的思索与创造的光，他总在历史的思考着中国，辩证地思考着中国，在尽一个有良知的中国知识分子的职责，粗略地读过《昨夜今晨》，便留下这《书生情缘》，是为跋。 08年-15年散文随笔小辑 旅行散记（外两篇） 飞机上看云 说来惭愧，人过不惑之年才第一次座飞机，经过长长的甬道走进机舱，在空姐热情礼貌的招引下，找好自己的座位，放好行李，然后按照规定要求关闭手机，系好安全带。飞机开始在跑道上滑行，起飞时有点颠跛，晕的感觉，穿过云层在高空飞行时很平稳。 舷窗外是片片白云，一朵朵，一团团，一簇簇，如影随形。云儿千姿百态，各形各色，近看似飘浮的棉絮，远眺仿佛游移于草原上的小羊羔。浮动的天空中的游民，居无定所。强烈的阳光直射舷窗，这时天气很好，内心深处有了一种说不出的惬意。 波音737国际航班从武汉天河机场起飞，飞往厦门机场。漂亮的空姐送来了食品和饮料，美食之后便看窗外的白云。飞机上看云，是一种非常愉悦的享受，排除一切杂念真切地感受蓝天中飞翔的快感，窗外的云儿是无拘无束的。云儿也是悠闲自在的。此刻，我爱上了蓝天。一时竟想象不出更好的形容词刷新脑子中的记忆，只有静谧和安详，那就是看云。我爱蓝天，更喜爱在飞机上看云。宇宙的浩渺，天空的辽阔，人生的哲理，探索的玄奥等此时便尽在不言中，只能意会，不能言传。 无比美妙，无限神奇，真的感觉太美了，飞机上看云，是体验一种幸福的享受，幸福就是一种感觉。 鼓浪屿踏浪 厦门是最早对外开放的经济特区之一。仅二十年发展这样快，超出想象。厦门又称鹭岛，到处是高楼大厦，市中心的白鹭广场宽敞美观，绿化很好，是休闲娱乐的去处。厦门城市规划得很好，走在大街上，感觉很干净，是一座很美的海湾城市，看厦门，仿佛捧读一篇美文，驰敛有度，无多余的废话，是阅读的极品。 坐船前往金门岛。导游说现在值两会期间，看见了台湾人只须礼节性地打个招呼，不要涉及政治。厦门港有很多游船，有的是台商投资的，供旅游的客人乘船观光。到了离金门岛仅50米的地方，轮船停泊下来，游客便近距离地看着金门岛。岛上的巨幅标语，岛尖飘扬的旗帜和四周的铁丝网，还有瞭望台上的岗哨，这里是标准的一国两制，说来气愤，台湾的游轮在厦门港可以自由进出，而我们只能停泊在海上看，不能靠岸，更不能上岛。这一湾浅浅的海峡，因为历史和政治的原因竟把骨肉同胞生生隔断了半个世纪。 鼓浪屿又名琴岛，是一个不到两平方公里的岛屿。小岛上保留着日、英、美、西班牙、俄罗斯等多个国家很久以前建造的领事馆。有华侨富商修造的别墅群，还有风格迥异的各具特色的教堂。我们在导游的陪同下走进了商业购物区和海洋动物园，品尝了海鲜。 郑成功确实是个了不起的民族大英雄。在鼓浪屿，靠海边高高耸立的郑成功佩剑远望的巨型雕像，把历史和现实连接一道颇具观赏价值的奇特景观。无数的文人墨客在此留下难以计数的华美篇章。 坐在海边的礁石上，看苍海茫茫，观水天一色。听海涛阵阵，海水轻轻地拍打海岸，远处的海是蓝色的，一望无际，口中有了一股腥咸的味道。海风吹拂着，海浪敲击着，在海上石狮附近的金色沙滩上，人们成群结队地行走在松柔的沙粒上，感受着海岛的美妙。南国的植物在岸上郁郁葱葱，木棉、椰子树、棕榈树、荔枝，还有些叫不出名字的植物。我坐在海边的礁石上看着大海，蓝色的大海和远天相连的一线间，心里有一种声音在呼唤。鼓浪屿，就在此时此刻，我愿把这种情感定格，融汇在一起，难分难舍，割舍不断我愿意化作厦门鼓浪屿隔海相望的礁石上的一粒沙砾，成为永恒。 走步西湖 西湖很小，精致，典雅。是历史文化的深厚底蕴，让西湖美得难以形容。 走步西湖，上断桥，过白堤，看平湖秋月。杭州上午刚刚飘过一场雪，气候变得有些冷，我和爱人并肩走在柳絮飘扬的锦带桥上，不知不觉走到了苏堤的尽头。西湖三绝，当是断桥不断，孤山不孤，长桥不长。更有绝的，登上雷峰塔，看三潭印月，眺十里长亭，听梁山泊和祝英台相亲相爱长亭话别的神话传说，俯瞰西湖全景，真乃人间仙境，美不胜收，令人流连忘返。 确信杭州因西湖而闻名。从唐朝的杭州刺史白居易，到宋代的杭州太守苏东坡，文人墨客在西湖留下数百首脍炙人口的诗词。风光敛滟晴方好，山色空濛景亦奇。欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜。是白娘子和许仙千年等一回的爱情绝唱，还是梁山伯和祝英台缠绵凄美的恋情，变幻中传说里的西湖美若仙境。西湖十景，令人沉醉。聪明的杭州人把历史上的岳飞，名伎苏小小和清代的乾隆皇帝，一些历史文化名人连在一起，组成一个又一个动人的传说故事，使得历史和文化内涵丰富的西湖美伦美奂。 杭州之行，有一意外收获，在浙大读了博士后现任浙江大学人文学院中文系副教授的汪超泓同学，接到我的电话后赶到我们下榻的宾馆，见了一面。毕业后我们二十多年未曾谋面，也失去了联系。寒暄过后，知他工作和生活状态很好，甚感欣慰，也了却了同班好友心中的遗憾。 山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休。暖风薰得游人醉，欲把梁州作汴州。 从杭州飞往武汉，心却留在了西湖。一直到回家，还在天上飞呀飞的，今夜无眠。上有天堂，下有苏杭，到了杭州，看了西湖，才觉得人间美境名不虚传。 玉兰花开 机关办公楼搬迁到东门巷的政府礼堂内，县里的决策人物已经定下了建一栋四大家综合办公楼的方案，随着综合楼规划的有序进行，人大机关办公地点将继续迁址。以前的人大机关办公楼现在变成了文化体育局的办公楼，县里有名的文化人都在文体局和文联院子里进进出出。 我就想念起在原先的院子和办公楼上班时的时光。坐在办公室伏案工作，累了，便站起身，走到走廊上，看院子里的花草树木。有两株白玉兰，是我和同事们亲手栽下的。过了十年，竟长成大树，一到春季，玉兰花便开了，洁白无瑕，美得世界一片洁净，人的心儿就随着视线变得透明，不自觉地想起童年和少年的时光，那些无忧无虑的美好岁月。有一天，有位领导走到我的办公室里，说：晓习，你看院子里的玉兰花开了。我抬头一看，竞看得痴了。那是一树多么美丽自然的玉兰花啊，象白雪一般清纯洁白，似一位美妙的女子亭亭玉立，什么也不说然而什么都说了。 我记得上大学时曾读过丛维熙的一个中篇小说，题目是《大墙里的白玉兰》。说来真是凑巧，去年十月我到山西开会，在蒲坂古城的永济市新华书店，发现了这本丛维熙的《男儿山女儿河》。因为是散文集，没有收入他早期创作的那个中篇。作者代序中，有这么几段文字： 什么是散文？散文是文学品类中的自由落体。它是诗的姐妹，听命于心灵情感的呼唤。 风花雪月是散文，落红流水是散文，蓝天白云是散文；凝重哲理是散文，金戈铁马是散文，人生咏叹是散文——只要是以一支有情之笔，将其真实感受编织成为一个方圆。 散文中的精品，都不是文字的堆积物，而是无管之乐，无弦之琴；其内在音韵有时壮若大山回声，有时又静若游丝无语；在无声与有声之中，让人血涌心扉，或让人久久痴醉。 在繁忙的工作之余，我逼使自己静下心来读丛维熙的那些巍峨如峰，令人高山仰止的代表散文真正品格的散文。秋赋，寻瀑，观鸡二题，蟹趣二题，冬韵，男儿山，女儿河，待嫁的新娘，云海行舟如歌，梦中的河，失落的图腾，海中听海，还有流杯池吊古和学一回苏东坡等等。丛维熙无疑是文学前辈，对于我们这些青年作家来说，他的右派经历和人生阅历以及文学成就本身就是一本耐读的书。我不去想那个名叫《大墙里的白玉兰》的中篇了，现实的玉兰树到了开花时节，在院子里散发阵阵幽香。 我的思绪飘向了那个年代，文笔精美的散文构成一篇篇美丽的画面。而我自己又开始自责起来，现在提笔文章是越写越长了，竟有那么多时间去写或看那些无病呻吟的文字。随着办公地点的不断搬迁，我已经处理了那些废旧的书报，加上搬家的频繁，一狠心连同大学的文科教材也卖给了收破烂的，按一斤两角伍分的价格，几麻袋的旧书报和读书笔记卖了35元。处理完后，心里一片空落，又有几分解脱，说不出的怅然。 再进文联和文体局的院子，已经不见了白玉兰树、茵茵的绿草坪代替了黄杨树、桃树、杏树和玉兰树。心里的玉兰树到了开花季节，朵朵白玉兰，那么美丽纯净，似歌如画，也许是一种精神寄托罢了。 哈林的散文诗《在幸福的山上》有这样经典的句子：我想，春天是那种春风剪剪的时候吗？我想，春天是那种茫然不知所措的时候吗？我想，春天是那种生命的季节的时候吗？从字里行间，我便看见外表柔弱而沉稳坚强的土家汉子从遥远的大巴山走来，他低头沉吟，脑子里闪现出思辨的理智和生活的激情，或阳刚，或阴柔，捧着早些时候出版的散文集《石板街的记忆》和新近出版的《汪洋庄纪事》醉卧山岗鲜花丛中，或吟诵于莲花洞前文友的真诚相拥。他用好听的做过新闻记者的巧嘴诱惑过无数听众，又用散文和诗人的笔调勾勒出土家山寨的热情和浪漫。他是成功男士，当过中学教师、县委宣传部新闻科长、电视台副台长、文学杂志社主编，现在是县文联主席。哈林主席《在幸福的山上》不经意地点题：爱是一种感觉/幸福是一种感觉/因感觉产生的东西/幸福的指数是什么？或走或不走连同生命，它是一种勿我两忘。 在茫茫人海的都市寻找内心完美的自我，哈林，你到底在找寻什么？ 回家，回到土家，回到清江长阳。是找感觉么？找激情，找灵感，找生活。最真实的土家情，上坝，到武落钟离山。好，哈林的灵感来了，在那个山上，我看见了一片云，一片杏黄的云；在那个春天的山上，我看见了一片云，一片让我魂不守舍的世界——那个世界、春暖花开，那个世界，让我不能自已——那个世界，我心向往，什么时候，我们的心再相聚呢？ 借着扶凤飞云（哈林的网名）的灵感的翅膀，飞向土家人梦中的圣山。如今的武落钟离山，春去春又回，一山独秀，是镶嵌在清江画廊的一颗明珠。当代中国旅游诗人、《神秘的长阳》的编者刘洪进先生有这样的句子：大啖腊肉，畅饮苞谷酒。劲喊山歌，纵跳撒叶儿嗬。男缠头帕，女穿西兰卡普。南曲优雅的弦音，颤动着白虎神秘的呼吸，一个民族用自己的文明传承生命的壮美，弘扬人生的快意。 诗人刘洪进这样描述土家人梦中的圣山。山上尚存赤穴、黑穴、向王庙，德济亭、石神台、盔头岩等巴人遗迹。这里山势挺拔，倜傥险峻，风光奇丽，亭台楼阁，气宇轩昂。武落钟离山有着非凡的气势，涅槃远古的文明，写意传说的魅力。据《后汉书》记载：巴郡南郡蛮，本有五姓，巴氏、樊氏、曋氏、相氏、郑氏，皆出于武落钟离山。其山有赤黑二穴，巴氏之子生于赤穴，四姓之子生于黑穴。未有君长，俱事鬼神。乃共掷于石穴，约能中者，奉以为君。巴氏之子务相乃独中之，众皆叹。又令各乘土船，约能浮者，当以为君。余姓悉沉，唯务相独浮。因共立之，是为廪君。 那么，廪君称王后，即率族人西征，首先征服了清江最后一个母系氏族盐水女神，后开拓疆域，建立了巴国。因此，武落钟离山也就成为一座巴人后代崇敬的圣山。然后，巴人以勇猛善战，能歌善舞著称于世。秦始皇统一中国时，巴人融入华夏一统。巴人后裔后演变成当今的土家族，苗族等少数民族。刘洪进先生继续描述，每年从世界各地到武落钟离山寻根朝圣的巴人后裔成千上万，满怀虔诚和敬仰，踏寻先祖的足迹，倾听远古的跫音，感受神秘的呵护。 无论是旅游诗人刘洪进，还是散文作家陈哈林，他们都是六十年代出生的人，都是土家人，是经过多年敲打历经风雨最后取得成绩走向成功的人士。他们是从长阳这块热土上成长并走出大山的优秀代表，其文品和人品一样高尚。 在武落钟离山，在幸福的山上，我真切地听见了大自然本真的声音。武落钟离山，土家人的发源地，中华民族的圣山；清江，土家人的母亲河，土家族的摇篮。此时，任何语言都是苍白无力的，你只要伏下身去，心沉路上，你就会感受到真实而真切。我们的幸福，那是因为有也没有。 在那个山上，我看见了一片云，一片杏黄的云；在那个春天的山上，我看见了一片云，一片让我魂不守舍的世界——那个世界，春暖花开，那个世界，让我不能自己。 那个世界，我心向往，什么时候，我们的心再相聚呢？ 这是一个美丽的约定，在幸福的武落钟离山上。 女儿在武汉,她回学校后又回了武汉.她像对武汉有好感.原来一直想读武音,却考到湖南去了.明年下年就大四.她是这两年成熟了,跟我谈论一些深层次的问题.我可以把女儿当知心朋友,在她面前没有必要掩藏自己的想法,她就是我的好朋友,我们可以无话不谈.我对她寄予了希望,但成功之路还是得靠她自己.我想说:女儿,爸爸爱你,永远! 这是一篇没有写完的博客文章.过了两天,我又打开博客,想把这篇文章写完.在女儿小的时候,我总是喜欢说,在我像你这么大的时候,我如何如何.我是这样说的:我13岁上高中,15岁以全县文科第一名的成绩考上武汉师范学院.我和你妈妈都只用了9年时间而现在的学生要12年才能完成的高中教育,我们那时在县一中确实很优秀,你妈妈18岁就从警校毕业参加工作了.但是随着时间的推移,我已经改变了一些思维模式,我不会再对女儿讲这些了.他们毕竟是又一代人,我们根本不能也没有必要把自己的想法强加到他们身上.我想说的是,女儿,做你自己!你不必太优秀,但你要健康;你不必太超群,但你要有个性;你不必太圆滑,但你要会待人接物,和老师同学处理好关系;你不必太多愁善感,但你要有爱心,爱人爱己;再过一年半载,你就大学毕业了,无论你考不考研和考不考得上,我相信你有一个很好的适应社会的能力,你有足够的心理准备去适应社会的需要,人才的竞争.那么,老爸除了给你打气给你祝福之外,其他的什么对你又有什么帮助和多大的用处呢?做你自己,靠你自己去成功!这是最重要的. 上班有了两天了，除了开会就是整理文件档案。很少上网，每天看看新闻，阅读报刊，机关工作就是这样，很多你不愿做的偏要做，不仅要做，还要重复，日复一日，月复一月，年复一年，周而复始。年前刚到省民委的向祖文寄来的贺年卡，年后上班才收到，想起来是我先给他寄了。其实省城工作的同学我也寄了，多数是有联系的大学同学，他们觉得没必要，打个电话问候一声，有空抽点时间聚一聚，现在也方便，不像从前，开个同学会到趟武汉还找不着东南西北，联系也不方便，不是这样了。 很少写有点新意和份量的文章了。不是不写，是不想写。宁缺无滥，不把笔写坏了。风花雪月好，伤感怀旧好，生活感悟好，心灵鸡汤好，无病呻吟也好。关注底层，关注民生，把握主弦律。现在网上的东西更新太快，文坛也有变化，有点快跟不上了。比如音乐，新人辈出，新歌一首接着一首，成百上千，成千上万，我爱听，却学不会。更爱听民乐，古典音乐，还有山歌和南曲，去年央视台新视听栏目在长阳拍的《山歌好比清江水》，是留着过年的，反复的听（看）了不少于10遍，慢慢悟出只有民族的才是世界的道理。中央台剪辑的碟子比实况录像好多了，高了几个门槛，多欣赏两遍有益无害。 平常心，看林清玄的散文，读懂了，十年夜雨心不冷，永远保持青春时代的热情。百鸟飞远天不远，心爱的人一直在美丽的白云间。千山越过水不浊，故乡的田园永远在安慰我的心。万花落尽春不尽，五彩的春光在冬天也不会凋零。林清玄充满禅意的美文，就这样一次又一次地温暖着一颗感伤怀旧的心灵，驱赶寂寞，送走冬日的冰雪和严寒，迎来希望的春天。活着，简单的快乐，打开灵魂的门窗，清晨的第一缕阳光，底气十足地向前走。 新的一年，又是一年。只问耕耘，总有收获。 时至清明 有一种病叫相思，有一种病叫怀旧，有一种病叫苦痛，有一种病叫重复。这是一种病，病的根源在于不忘怀，不放弃；这种病的隐患和潜伏基因几乎是每个人，百分之百的可以称谓为人类的灵长动物。弗洛依德的理论很精辟很深刻地剖析了这种人类共同的病源。中国是个诗礼传世的礼仪之邦，讲的就是文明道德，讲的就是几千年的仁义礼智，还有诗经中的信达雅。我不常看百家论坛，但知道这两年靠中国古代文学和中国历史的精髓和典故故意炒作迅速走红的所谓名家，所谓大师，所谓专家学者。呜呼，连自己都静不下心认真看（或读）两本书的人在那儿大师般地信口胡说，乱发议论，还说我不发表任何观点，作神秘状，我不敢苟同。 时至清明，在每年四月四或五、六日，民俗于此日扫墓。清明是表征物候的节气，含有天气晴朗、草木繁茂的意思。清明这天，民间有踏青、寒食、扫墓等习俗。我国古代将清明分为三候：初候，桐始华；二候，田鼠化为鴽，牡丹华；鴑音如，鹌鹑属，鼠阴类。阳气盛则鼠化为鴽，阴气盛则鴽复化为鼠。三候，虹始见。虹，音洪，阴阳交会之气，纯阴纯阳则无，若云薄漏日，日穿雨影，则虹见。常言道：清明断雪，谷雨断霜。时至清明，华南气候温暖，春意正浓。但在清明前后，仍然时有冷空气入侵，甚至使日平均气温连续3天以上低于12℃，造成中稻烂秧和早稻死苗，所以水稻播种、栽插要避开暖尾冷头。在西北高原，牲畜经严冬和草料不足的影响，抵抗力弱，需要严防开春后的强降温天气对老弱幼畜的危害。清明时节雨纷纷，是唐代著名诗人杜牧对江南春雨的写照。但是就一些地区而言，情况并非如此。特别是华南西部，常处于春旱时段，4月上旬雨量一般仅10至20毫米，尚不足江南一带的一半；华南东部虽然春雨较多，但4月上旬雨量一般也不过20至40毫米，自然降水亦不敷农业生产之需还须靠年前蓄水补充。此外，5－6月是一年之中冰雹最多的月份，应当加强对雹灾的防御。我国传统的清明节大约始于周代，已有二千五百多年的历史。清明最开始是一个很重要的节气，清明一到，气温升高，正是春耕春种的大好时节，故有清明前后，种瓜种豆。植树造林，莫过清明的农谚。后来，由于清明与寒食的日子接近，而寒食是民间禁火扫墓的日子，渐渐的，寒食与清明就合二为一了，而寒食既成为清明的别称，也变成为清明时节的一个习俗，清明之日不动烟火，只吃凉的食品。 关于寒食，有这样一个传说：相传春秋战国时代，晋献公的妃子骊姬为了让自己的儿子奚齐继位，就设毒计谋害太子申生，申生被逼自杀。申生的弟弟重耳，为了躲避祸害，流亡出走。在流亡期间，重耳受尽了屈辱。原来跟着他一道出奔的臣子，大多陆陆续续地各奔出路去了。只剩下少数几个忠心耿耿的人，一直追随着他。其中一人叫介子推。有一次，重耳饿晕了过去。介子推为了救重耳，从自己腿上割下了一块肉，用火烤熟了就送给重耳吃。十九年后，重耳回国做了君主，就是著名春秋五霸之一中的晋文公。晋文公执政后，对那些和他同甘共苦的臣子大加封赏，唯独忘了介子推。有人在晋文公面前为介子推叫屈。晋文公猛然忆起旧事，心中有愧，马上差人去请介子推上朝受赏封官。可是，差人去了几趟，介子推不来。晋文公只好亲去请。可是，当晋文公来到介子推家时，只见大门紧闭。介子推不愿见他，已经背着老母躲进了绵山（今山西介休市西南）。晋文公便让他的御林军上绵山搜索，没有找到。于是，有人出了个主意说，不如放火烧山，三面点火，留下一方，大火起时介子推会自己走出来的。晋文公乃下令举火烧山，孰料大火烧了三天三夜，大火熄灭后，终究不见介子推出来。上山一看，介子推母子俩抱着一棵烧焦的大柳树已经死了。晋文公望着介子推的尸体哭拜一阵，然后安葬遗体，发现介子推脊梁堵着个柳树树洞，洞里好像有什么东西。掏出一看，原来是片衣襟，上面题了一首血诗：割肉奉君尽丹心，但愿主公常清明。柳下作鬼终不见，强似伴君作谏臣。倘若主公心有我，忆我之时常自省。臣在九泉心无愧，勤政清明复清明。晋文公将血书藏入袖中。然后把介子推和他的母亲分别安葬在那棵烧焦的大柳树下。为了纪念介子推，晋文公下令把绵山改为介山，在山上建立祠堂，并把放火烧山的这一天定为寒食节，晓谕全国，每年这天禁忌烟火，只吃寒食。 走时，他伐了一段烧焦的柳木，到宫中做了双木屐，每天望着它叹道：悲哉足下。足下是古人下级对上级或同辈之间相互尊敬的称呼，据说就是来源于此。第二年，晋文公领着群臣，素服徒步登山祭奠，表示哀悼。行至坟前，只见那棵老柳树死树复活，绿枝千条，随风飘舞。晋文公望着复活的老柳树，像看见了介子推一样。他敬重地走到跟前，珍爱地掐了一下枝，编了一个圈儿戴在头上。祭扫后，晋文公把复活的老柳树赐名为清明柳，又把这天定为清明节。以后，晋文公常把血书袖在身边，作为鞭策自己执政的座佑铭。他勤政清明，励精图治，把国家治理得很好。时至清明，在春光明媚，桃红柳绿的三四月间，中国传统习俗中最重视的其一节日就是清明节了。清明节就是现在的民族扫墓节。按主日说，约在四月五日前后，按农历，则是在三月上半月。古人把一年分为二十四节气，以这种岁时历法来播种、收成，清明便是二十四节气之一，时在春分后十五天，按岁时百问的说法：万物生长此时，皆清洁而明净。故谓之清明。所以，清明本为节气名，后来加了寒食禁火及扫墓的习俗才形成清明节的。本来，寒食节与清明节是两个不同的节日，到了唐朝，将拜拜扫墓的日子定为寒食节。寒食节正确的日子是在冬至后一百零五天，约在清明前后，因此便将清明与寒食合并为一了！在墓前祭祖扫墓，这个习俗在中国起源甚早。早在西周时对墓葬就十分重视。东周战国时代孟子的齐人篇也曾提及一个为人所耻笑的齐国人，常到东郭坟墓同乞食祭墓的祭品，可兄战国时代扫墓之风气十分盛行。到了唐玄宗时，下韶定寒食扫墓为当时五礼之一，因此每逢清明节来到，田野道路，士女遍满，皂隶佣丐，皆得父母丘墓。（柳宗元《与许京兆书》）扫墓遂成为社会重要风俗。 而在寒冷的冬天，又要禁火吃冷食，怕有些老弱妇孺耐不住寒冷，也为了防止寒食冷餐伤身，於是就定了踏青、郊游、荡秋千，踢足球、打马球、插柳，拔河，斗鸡等户外活动，让大家出来晒晒太扬，活动活动筋骨，增加抵抗力。因此，清明节除了祭祖扫墓之外，还有各项野外健身活动，使这个节日，除了有慎终追远的感伤，还融合了欢乐赏春的气氛；既有生离死别的悲酸泪，又到处是一派清新明丽的生动景象。真是一个极富特色，非常特别的节日。清明是我国的二十四节气之一。由于二十四节气比较客观地反映了一年四季气温、降雨、物候等方面的变化，所以古代劳动人民用它安排农事活动。《淮南子•天文训》云：春分后十五日，斗指乙，则清明风至。按《岁时百问》的说法：万物生长此时，皆清洁而明净。故谓之清明。清明一到，气温升高，雨量增多，正是春耕春种的大好时节。故有清明前后，点瓜种豆、植树造林，莫过清明的农谚。可见这个节气与农业生产有着密切的关系。但是，清明作为节日，与纯粹的节气又有所不同。节气是我国物候变化、时令顺序的标志，而节日则包含着一定的风俗活动和某种纪念意义。清明节是我国传统节日，也是最重要的祭祀节日，是祭祖和扫墓的日子。扫墓俗称上坟，祭祀死者的一种活动。汉族和一些少数民族大多都是在清明节扫墓。按照旧的习俗，扫墓时，人们要携带酒食果品、纸钱等物品到墓地，将食物供祭在亲人墓前，再将纸钱焚化，为坟墓培上新土，折几枝嫩绿的新枝插在坟上，然后叩头行礼祭拜，最后吃掉酒食回家。唐代诗人杜牧的诗《清明》：清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。写出了清明节的特殊气氛。扫墓是清明节最早的一种习俗，这种习俗延续到今天，已随着社会的进步而逐渐简化。扫墓当天，子孙们先将先人的坟墓及周围的杂草修整和清理，然后供上食品鲜花等。由于火化遗体越来越普遍，其结果是，前往骨灰置放所拜祭先人的方式逐渐取代扫墓的习俗。 清明节当天有些人家也在家里拜祭祖先。在清明节这一天，可到先人坟地、骨灰放置所或寺庙的灵位前静默鞠躬。不论以何种形式纪念，清明节最基本的仪式是到坟前、骨灰放置处或灵位前追念祖先。为了使纪念祖先的仪式更有意义，我们应让年轻一代的家庭成员了解先人过去的奋斗历史。 清明节，又叫踏青节，按阳历来说，它是在每年的4月4日至6日之间，正是春光明媚草木吐绿的时节，也正是人们春游（古代叫踏青）的好时候，所以古人有清明踏青，并开展一系列体育活动的的习俗。直到今天，清明节祭拜祖先，悼念已逝的亲人的习俗仍很盛行。清明祭扫坟茔是和丧葬礼俗有关的节俗。据载，古代墓而不坟，就是说只打墓坑，不筑坟丘，所以祭扫就不见于载籍。后来墓而且坟，祭扫之俗便有了依托。秦汉时代，墓祭已成为不可或缺的礼俗活动。 《汉书•严延年传》载,严氏即使离京千里也要在清明还归东海扫墓地。就中国人祖先崇拜和亲族意识的发达、强固来看，严延年的举动是合情合理的。因此后世把上古没有纳入规范的墓祭也归入五礼之中：士庶之家，宜许上墓，编入五礼，永为常式。得到官方的肯定，墓祭之风必然大盛。 清明节是一个纪念祖先的节日。主要的纪念仪式是扫墓，扫墓是慎终追远、敦亲睦族及行孝的具体表现，基于上述意义，清明节因此成为华人的重要节日。 天气热起来了,人的心静下来了,爱人从香港旅游回来10多天了,带回来澳门的葡京香烟,还给我买了电扇.宜万铁路通车后,她就要回原单位,还是做她的女警官.女儿7月5日考试结束就放暑假了,我要她直接回家,没必要留在武汉打工做家教,她的费用是保证的,虽然是艺术类,我和她妈妈能负担得了,更何况下年就大四了,明年就毕业了!考研的事,我也不是特别在意,考上了是她的造化,我们支持.不考或没考上,那就早点就业,自己挣钱养活自己. 我还是坚持晚饭后走路,给自己加压.我是中年人了,健康第一,身体第一,还是坚持写作,看书,看电视,上网,生活很有规律.知足常乐,我们是命生好了,和那些企业的下岗职工和再就业的人比,我们是国家公务员,工资待遇福利都是保证的,应当珍惜! 08年的夏天是炎热的,今年天气异常.看电视看见汶川地震,很感人,有的场面让人泪流满面.面对灾难,学会坚强,自强不息,从废墟中站起来,重建家园,这有个相当长的过程.我为灾区人民祝福,做好我所能做的! 参加五五普法下乡调查去了两天,回来后要写调查报告,下次常委会会议要听取和审议报告.初稿一回来就写了一个,请领导审核后再修改,最后定稿.这段时间身体不适,主要是头疼和牙疼,过两天就好了.女儿出门玩了一趟,到北京去看了鸟巢,和二妹一家在北京会合,然后去了辽宁葫芦岛,妹夫带车,他们去了山海关,山东荷泽,陕西西安,参观秦兵马俑和华清池,女儿从西安回武汉住了两天,她玩得开心愉快,用我的数玛相机照了不少照片,回家后拷在她自己的笔记本电脑里.昨天父亲生日,来了一些客人,在家吃饭不方便,就在餐馆定了两桌,爱人有事没去,我和女儿接待,中午陪客人喝酒,有点过量.是他爷爷的生日,亲戚之间平时也少走动,正好有个题目聚一聚. 晚上岳母从渔洋关坐车来长阳,女儿到车站接她外婆.在奶奶家吃晚饭.昨天下雨,吃过晚饭后送他们回公安局宿舍,帮女儿走电脑线,把她的笔记本连接上,可以上网.她只是让电脑搬了一个房间,以便外婆休息好,她上网不影响老人睡眠. 还有一些琐事和心事,不想记了.我的文集<昨夜今晨>2006年12月在中国文联出版社出版时,我写的后记中就有这一句:不想记流水帐,亦不想说些场面上的套话和官话.还是真实些好,人不能活在虚拟的世界里,到时是一场空.还是为自己好好活着,也肩负家庭和社会的责任. 我都快放弃了，我的文学创作。我很难在一段相对安静的时间和环境里安静地看书，写作。没有时间是假的，时间是挤出来的；没有心情是对的，心情是可以自己调适的；写作需要的其他的东西，灵感激情，个人素质，文学修养和后天的生活积累，还有一些物资保障等。更主要的，还是个人的身体，信心和耐力。今天下午中国作家协会创联部的同志给我打电话，说申请表不完整，要有省作协的推荐意见或者两名中国作协会员介绍，让补上，时间还来得及。我是湖北省作家协会会员，加入中国作协是我的心愿，从程序上这样做一下也是正确的。在一个单位，哪个是那级协会的会员别人也没太当一回事，因为你毕竟是业余的，不是专业的，也不是靠它吃饭的。我说对自己来说加入中国作协应当是10多年前的事了，那次是什麽原因把机会失去了我竟然想不起来，现在人到中年了，作为业余爱好想成为中国作协会员还要颇费一番周折，那我就快放弃了。 过两天送女儿到学校去，我和爱人送她，从武汉走，办点事后再坐火车去岳阳。女儿要搬寝室，我们去给她服务，她在湖南理工还有一年，大四很关键，实习，写毕业论文，今年不考研了，要找工作，就业。这段时间经领导研究同意后休公休假，时间是半个月，加上两个双休日可以休到下月八号。 人到中年，不言放弃，平和的心态，不为难自己，有点爱好是正常的，坚持下来确实不易。 这段时间很少写文章了,博客也长了草. 一休公休假,在家成了全职老公,买菜做饭,陪伴快80岁的岳母.她身体不太好,血压偏高,她不糊涂,状态还好.妻弟做了七层高的楼房,工作调动,到一个偏远的派出所任指导员去了.弟媳下岗多年,在做保险业务.岳母年龄大了,记性不好,不会使用液化汽,自己弄不好饭,在家为一些小事和儿媳呕气.女儿放暑假的时候,把她接过来,一直是她在家侍侯.女儿上学去了,妻子经常下乡,回家后也在忙她的那么些事儿,所以买菜做饭做家务的活义不容辞地落在我肩上.我也正好有个补习功课的时间,每天下班后就去菜市场,买点瘦肉和新鲜蔬菜,回家把饭菜做的可口好吃点,岳母很满意的,她说吃得好.老婆发短信表扬我,说我不错,很会照顾老人,她更爱我了.哈哈. 好在单位的事不忙,我快成一闲人了.虽然才四十几岁,和我年龄相近的人,有在金融部门工作的,有的办了内退.我在单位是老同志了,按公务员法我过七年工龄满三十年,到六十岁退休还有十六年.也许等不到法定年龄了,一符合条件就可以打报告申请,早点休息,做自己感兴趣的事情. 家事无小事,有两件我认为是当前和今后一段时间内家里的重大事项,也许没我说得这么严重.一是私房征收的事,宜昌一家房地产开发商准备征收县城老家的住房,新建计生经管大厦,做为还建房,屋付屋,面积复面积,给门面.这是个好事,开始有些不顺,好事多磨!二是女儿大四了,在实习,明年大学毕业,要找工作.我想无论那件事都重要,不着急,一步一步来,车到山前必有路,有些事要提前做准备,还是多和她商量,该自己完成的自己想办法.人到中年万事休,我们这个年纪正是做事的时候,不能被困难吓倒! 家和万事兴,昨天岳母吃晚饭时和我聊天,讲了老家的一些人和事,发了这样的感慨.快八十岁的老人了,她一点都不糊涂,我真的为她高兴. 肖清福博士一家从美国回来探亲,我爱人和女儿到清江花园酒店作陪。我因事没去,肖清福请我爱人转达他对我的问候。是在2005年秋天,他和夫人陈家玉儿子肖阳阳回来过一次。当时在五峰柴埠溪度假村,肖清福一家和他的舅子,还有他的父母,妹妹和侄儿,我的一家和岳母,妻弟和给我们开车的侄子,还有五峰二中的初中同学现任五峰一中校长的叶定华,我们在柴埠溪玩了半天,吃了中饭。 肖清福还是老样子,他讲的都是家里的事,还是用的在北京工作时说的普通话。肖清福的老家在长阳大堰乡黄家淌,和我爱人的娘家千丈坑相距十几里地。他的母亲和我的岳父还沾点亲,按辈份我们成了前辈。他的几个妹妹就一直叫我和爱人姨爹和么姨。肖清福1979年从长阳一中考取华中工学院(现华中科技大学),大学毕业后分配到北京中华人民共和国水电部遥感技术中心,1992年赴美留学,功读博士学位。1991年5月我到北京,曾去过他家,他们夫妻俩很热情,留我在他家吃饭,后来陈家玉先去了美国,肖清福在1992年考取了自费留学的研究生,在美国取得硕士学位,博士学位,后来又读了博士后。席间肖清福递我一张名片,英文印着美利坚联邦合众国加尼福利亚州大学空气能源和环境保护专业教授、博士生导师,肖清福的英文名。我和他8岁的儿子肖阳阳谈成了一笔交易,他教我几句英语,我教他中文。小家伙调皮可爱,很爽快地答应了。 肖清福的父母都是老实勤劳的农民,文化水平都不高。肖清福的弟妹在当地也很一般,没有经济头脑,也没有特殊的专长,有个弟弟还是个聋子。有点出息的是小妹肖凤兰,在一中复读后考上了武汉化工学院,毕生后到了浙江,在那里结婚成家。这么多年肖清福在国外读书,打工,后来成了加州大学教授,他每年都从美国汇钱到北京,由北京水电部的战友兑换成人民币,然后寄给我爱人杨清玄,爱人在银行给他立了专户,每笔汇款都存进银行帐号,到年底我们再取个二、三万给他母亲送回去。据我所知,肖清福给家里寄的钱加在一起远不止20万元,无奈家底太薄,又好象没个理事的,这么多年过去,他老家还是那个样子,乡路边的一栋土屋,进屋后也没个收拾,他弟弟的妻子忍受不了家庭的困境还跟别人跑了,他母亲请我爱人帮忙,又通过枝江市公安局当政委的同学把她找了回来,所以他母亲对我爱人很感激,关系一直很好。 那次他回来,肖阳阳要借我女儿的钢琴练琴,陈家玉带了礼物,美国巧克力,深海鱼油,还有他哥带的一条兰州香烟。我知道陈家玉比肖清福大几岁,娘家是高知家庭,他父亲是兰州大学教授,她哥是大型企业的高工,总经理。我想他们定居在美国,两个人的家境悬殊很大,就问陈家玉习惯吗,她知道我指什么,就回答:这么多年,清福每次回家,我们都跟着吃苦,倒时差,旅途辛苦都还不算啥,水土不服,吃不好,睡不香,两个老人舍不得阳阳,一说要走都要哭.这些年慢慢习惯,真的是没办法的事。 说到肖清福,不得不想到一个人。他是长阳一中退休的数学高级教师彭家膺。当年肖清福在一中读书,与同学吕学锋、田贞见、黄新等一些学习成绩显著的优等生深得彭老师喜爱。在这些同学中,肖清福学习最刻苦,成绩一直很好。但是也只有他家庭条件最差,彭老师是大堰人,对肖清福的情况很了解,时常关心支持他。后来肖清福考上华工,彭老师掏腰包给他置办被子行李,肖清福对彭老师的恩情一直记在心里,参加工作后无论是在水电部,还是在国外留学,每次回长阳都要到一中去看望彭老师成了他的习惯,也是他的必修课。肖清福定居美国后,把他的父母接到美国去生活了一年多,因为中西方文化的差异,加上语言交流的障碍,他的父母在美国生活期间还弄了不少笑话。比方出门,肖清福和陈家玉就把要去的地方,行走路线,要办的事以及迷路后返回的路线,家里的联系方式都写在纸条上,遇到情况就拿出来,向别人问路。再比如上厕所,就象在国内一样,看门窗上的标志,叼烟斗的是男厕,穿裙子的是女厕。两佬在美国开始不习惯,主要是语言不通,生活环境不一样。肖清福一家现在有房,有车,属于加州高知层上流社会,过着安静而优裕的生活。老人从美国回来,还是觉得在老家好,有山有水空气也好,老家有田,还是想劳动,本来就是闲不住的人。美国再好,他们用了很长时间去适应,还是不如在中国自由,一回老家就有了一种踏踏实实的感觉,不像在美国,除了儿子儿媳和孙子,别人就是和他们不同世界的人,互不往来。一回老家,老人就有了操心的事,有了亲戚朋友,有了田间地头,有了灶屋火垅 这次肖清福回来,一是看望双亲,二是因为家里的事。他的父母年纪大了,两个弟弟也成人了,都结婚成家了,一对双胞胎妹妹也都高中毕业。大妹肖凤琴在小学任代课老师,小妹肖凤兰从一中复读后考上了武汉化工学院.肖清福听从父母的意见回来把家分了,原来的一个大家就分成了三个小家,老人在一起,两个儿子各立门户。肖凤琴出嫁了,肖凤兰在武汉读书,由肖清福供给上大学,至大学毕业参加工作。肖清福定居在美国，农村乡下的事儿有时就很复杂,不是一句话说得清楚。等你把整个事情忙完了,回过头一想其实也没事儿,也就是说并不是什么大不了的事情。肖家是为田界的事和邻居闹翻了,开始是争吵,后来是肖清福的父亲和两个弟弟跟邻居动了手,而邻居是个身强力壮的男人,一旦动手就拼了命,出手很毒,就把肖清福的父亲打伤了送进了医院。两个弟弟也是头脑简单的人,看见年老的父母亲被打伤住进了医院,这口气是无论如何也要出的。俩兄弟就打的还打,把邻居揍了个半死不活,也住进了医院。邻居出院后,就开始告状,层层上访,先是乡里,乡政府综治办公室调解；乡政府解决不了,就到县里；县里不解决问题,就到市里、省里,还准备上访到北京。按说这事儿说大不大,说小不小.农民就是靠的他自家的几亩地,多半也是为山林田界发生矛盾。大堰乡政府作了调解,打伤人的要赔偿医药费,住院费,误工补助费。山林田界由乡干部出面,重新确权。正好又赶上农村土地二轮承包。应当承认有的基层干部在做农村工作时确有作风漂浮,工作不扎实的现象。像肖家和邻居的纠纷就是不应当发生的事。而这件不应当发生的事还是发生了,随着矛盾升级,愈演愈烈。邻居指责肖家仗势欺人,人多势众,逢人就说肖家的不是，因为肖清福的同学是县领导,关系好,有人当保护层；肖清福的高中同学中在县里任职的确实不少,像吕学锋、黄传喜、李祖炳和彭建州等都是他关系密切的同学,一直以来保持联系并互相关照。现在这些同学都是县委、县政府和政法部门的主要领导,如果肖清福随便给那个打个电话,肯定官官相护,让他吃不了兜着走。肖家也有他的说法,邻居先打人,是他背礼在先,把人打伤了还恶人先告状,请乡武装部的亲戚拉关系,做小动作,串通乡干部忽悠老百姓。都是一面之辞,公说公有理,婆说婆有理。事情的结果是肖清福的母亲给在美国的大儿子打电话,哭诉一番,害得肖清福携妻带子从地球的那一边飞回中国,不远万里回来解决家庭问题。 近乡情更怯,不敢问来人。一踏上故国的土地,留学海外并在美国定居多年的肖清福博士就强烈地感受到祖国近几年来的巨大变化,随着回乡的旅程越来越进,他的思乡情像火焰一样燃烧起来,也许事情并没有母亲说的那样严重,可能是两位老人想念远在国外多年的儿孙,希望他们回来看一看！这里真是一块美丽神奇的地方,山青水秀,充满神秘的梦幻色彩；肖清福博士是研究空气能源和环境保护的学者专家,他可以以海外学者的身份向家乡的领导谏言献策,提出一些好的建议。事实上,就在他还没有出国前,他利用水电部的人才优势,利用长阳籍在京工作的同志帮助跑项目,争取扶贫贷款,为家乡做了不少工作。出国后,他也是个学有所成,学识渊博,并卓有建树的专家。他在加州大学有自己的实验室,除了带研究生外,他还给美国的本科生代课,他的授课深入浅出,很受学生欢迎。而他聘任教授时,他和夫人陈家玉在美国联邦政府农业部打工。他是加州大学有影响力的中年学者,是有成就的专家教授。回到家乡,美丽的清江,神秘的山寨,儿时成长的地方,让他亲近熟悉。母亲胡兴菊满头白发,因儿子一家人的归来高兴得昏了头；父亲肖凡高的气色也好多了,病情好了一多半。清福感受着家乡的变化,他弟弟的女儿肖爽已经上小学了,小姑娘羞涩地叫大伯和大妈,还有阳阳,两兄妹虽然不常见面，但很快就玩熟了,他们本来就同一条血脉,都是肖凡高的孙子。为田界打架的事已有了结果,打人的都赔礼道歉,住院的交齐了医药费,界限也重新勘查了,做了土地确权，是圆满的结局,皆大欢喜。 肖清福一家是客人,他这次回国主要是探亲,个人的目的更多一些。他还是那样子,很健谈,很随和,他是一个重情重义的人。老家的事好象从来没有发生过,他只是回来探亲度假。事过两年,挂职回来的常务副县长吕学锋在清江花园酒店宴请美国回来的肖清福博士时,我虽然不在场,但可以想到几家人聚在一起,叙旧聊天的个人成份是主要的,也不排除谈论国家大事和政治。比如说科学发展观,以德治国,依法治国。还比如说保护环境,不能把损坏环境作为发展经济的代价,要保护好生态环境,保护好清江这条母亲河。当然这只是我的推想,我记得肖清福第一次回国我们三家在清江边的合影。那时我女儿还在上小学,吕学锋的丫头刚上幼儿园,一转眼都是中学生和大学生了.真正岁月不饶人! 丽江游记 航班从三峡机场起飞，路过重庆，在昆明降落。我们在昆明航空港商务酒店住宿一宿，从昆明飞往丽江。丽江古城是目前在国内被列为世界文化遗产保护区三大国家级五A旅游风景区之一。丽江是美丽的，也是重生的，是少数民族聚居区，以纳西族为主，还有土家，苗族，彝族和摩梭族等其他少数民族。 我去丽江，是出于对大自然的敬畏，是对民族文化的深厚感情。人是感情动物，1996年的丽江发生的7.6级地震被媒体低调处理了，丽江古城保存了它原始的自然风貌，东巴文化，人文景观，江泽民的题辞，水车，石板街，风味小吃，摩梭风情，古城集市，旅游工艺品，纳西舞蹈，美丽的云南姑娘，还有小桥流水人家，古老的四合院，我沉醉在夏日的习习晚风中，与妻子和朋友家人流连忘返，心就留在云南天堂，彩云之南。 去丽江，肯定要去国际湿拉市海划船，去茶马古道骑马，在划船和骑马的途中，我找回了人类童贞的感情。我还想起了云南作家白桦，他在流放大理和香格里拉时写下的《百年一瞬》，还有周勃老师请来给我们讲座的云南诗人晓雪，多年过去，我依然记得晓雪的样子，他是周教授在武大中文系的同窗，还有故去的郑秀梓。当年周勃是执意让我读他的文艺理论硕士研究生，我婉言谢绝了周老师的好意，选择了南京师大中文系吴调公教授的古代文论专业。人的命运就是这样，很多机遇与你擦肩而过，你却浑然不觉。后来长阳一中的青年教师陈伟以宜昌师专的专科底子，考取了周勃的研究生。现在周教授已是国内著名的文艺理论家和文学评论家，他的弟子遍布全国各地，我却不敢尊称他老师，怕我的才疏学浅堙没了先生的一世英名。 我们离开丽江古城，去了玉龙雪山，这是海拔2300多米的高原。我的妻子得了高原红，她和她的同事留在了海拔4300米的半山崖，等待我们回来一起坐缆车下山。我和其他人坚持爬上了海拔4800多米的玉龙雪山山顶，一下就惊呆了，圣洁的雪峰，寒冷的冰川，蔚蓝的天空，还有高高飘扬的鲜红的国旗。我们就站在国旗下合影留念，唱着国歌眺望远方，那是大理，是美丽的金沙江畔，是中国人心中的香巴拉，还有美丽圣洁海拔6000多米的更高更美的哈巴雪山。 我爱云南，云天南山，彩云之南，丽江古城就在我朦胧的泪眼中藏进心底，化为永恒的记忆。若干年后，我会再来，也许就在梦中。 下山后，我们又去了蓝月湖，高原的湖泊是一个颜色，那般蓝。从丽江飞回昆明，我在春城的五星级宾馆里，打下这篇新散文的腹稿，再见了，丽江，再见了，云南！ 重庆2011年的渣滓洞，白公馆和朝天门 红岩的故事是在小来读小学时印入脑海的。除了时代背景的错综复杂，就是白色恐怖下的英雄人物的顽强不屈，很自然地就想到许云锋，华子良，江姐和小萝卜头。我是在这样一个午后从汽车的颠簸里步入这片丛林，这是继革命烈士在新中国建立前，他们英勇就义，牺牲在敌人的枪弹和刺刀前，60年有余了。 我站在渣滓洞前，在想那个想靠挖煤窑的土财主，他为啥子把废弃的矿山变成了渣滓洞。还有国民党的中统和军统，在国民党派系林立的内部矛盾和斗争中，戴笠，徐远举，毛人凤，他们在蒋介石的统治机构内部分别扮演什麽角色。 在渣滓洞的陈列室里，我在仔细地数着那些长眠的英魂。我在江竹筠的遗像前站了很久。这位19岁的四川自贡姑娘，她是一个进步学生，是一个有理想的进步青年，她和一位比她年长10多岁已经离异的革命同志，也是她的上级相知相识相恋，她在经过渣滓洞各种酷刑和拷打，严刑逼供后，依然不放弃自己的信仰，最后和同志们一起慷慨就义。江竹筠就是长篇小说《红岩》中江姐的原型。 从不同角度审视渣滓洞，我在想两个叫罗光斌和杨益言的作者，他们艺术地再现了那段历史，敌我双方的力量的生死较量，灵魂的搏斗，还有浴火重生，经过大地震和泥石流洗礼多次修缮的渣滓洞监狱，我们只能在文学作品和电影中看见它，却无法真实地走进它。 白公馆是要轻轻地一笔带过的。我在这里只记住了两个人，一个是四川军阀白驹，他用了白居易的雅号做了香山别墅，用来养小妾。可是国民党特务头子戴笠花了30根金条，就把它变成了中美情报局看守所，在那里关押了大汉奸周佛海，许多有级别的共产党高级将领也被关押在此最后除少数脱逃外全部被枪杀，这里就是臭名昭著的白公馆。 朝天门是重庆最值得一看的景点。在一个叫滴崖洞的休闲会所，我们逗留了20分钟。商品经济和市场经济在这里完美地诠释。重庆升格为直辖市后，人们关心的焦点已经从打黑英雄和五个重庆，即健康重庆，宜居重庆，畅通重庆，森林重庆和绿色重庆，逐渐转移到重庆的民生和未来，她是一个古老的城市，是雾都和山城，又是一个新型的城市，是中国内地最大的国际金融中心，她迟早是会和国际大都市上海比肩的。 在重庆人民大礼堂和中国三峡博物馆，我看见了堪比首都北京的古典和现代建筑。重庆市的人口是3200多万人，真正的重庆人只有800万人，而有2400万人是外来人员和农业人口，这是这个城市的新生力量，目前却是重庆市管理上最大的包袱和重荷。贫富悬殊，这在相当长得时间内是重庆带共性的问题，也就不是一朝一夕的事了。 留得残荷听雨声 夜雨敲窗之后，我在电脑前敲健盘，写一篇博文。我的博客很长时间不更新了。 真正的作品是写出来的，不是炒作，不是抄袭，而是一个字一个字，一个章节一个章节写出来的。 记得我在读大学时，写了第一部长篇自传体小说《清泉弦音》，初稿有10多万字，用的传统章回体小说形式，小说写好后，我请同寝室的同学给我抄了一个星期，每个人都给我抄了几个章节，最后，我还是把它压缩了，由原来的15万多字压缩成一个5万字的中篇。我把它放在抽屉里，过了10年，再拿出来做了技术处理，收在我的第一部文集《远方的青山》（1999年5月北方文艺出版社出版）里。在那部文集里，还收入了另外一个中篇小说《木桥溪的战斗》，还有小说《舅爷的故事》和《杨大爹贷款》。其实写小说不是我的强项，我从事业余文学创作最早的文学样式是散文和诗歌，后来工作变动了，我改写人物通讯和报告文学，真正搞出了名堂的也是人物通讯和报告文学，特别是人大系统内我采写和发表的一些人物通讯和报告文学，确实有一定的知名度，在省级以上和国家级报刊台采用发表都获了奖的，当然获奖不是目的。在系统内，只要你提到那些作品的题目和采访对象的姓名，都会有一段回忆，或是印象深刻的，如在国家级报刊网站采用过的《金梅的天空》，《阳光洒满清江》，《让生命更充实》，《人不贵心贵》，《有一个叫刘德春的全国人大代表》，《为了人民的富足安康》，《雪山河的张代表》等等，它们给我带来了荣誉，我被评为先进和模范通讯员，一篇文章的稿酬加奖金就给我上千元的报酬，贴补家用，也弥补了我工资的不足。等女儿大学毕业自主创业后，我和爱人的收入已经完全可以衣食无忧，我的私房出租每年都有固定收入，而且我和妻子给女儿在武汉汉口买了房子，每年拿出近3万元还房贷，现在房子已增值，就是出售按现有评估价格最低可赚20万元。生活条件改善了，我有工作，有稳定的收入，不需要再去写新闻稿件贴补家用。我现在可以沉下心来，搞业余文学创作。 这麽多年，一直想写部长篇小说。写小说我也没有列提纲的习惯，想到那里就写到那里。但是总的框架和人物，情节和细节，故事梗概还是有，心里也打了腹稿。我知道用资料过多和偏离主题，是小说的大忌。但是，长篇小说创作不像中短篇，没有完整的故事也行，人物不是自始自终也行，就像现代小说《官场现形记》，还有古代小说《儒林外史》，《三言两拍》等，它的章节之间并无必然的联系，都可以独立作为一个章节而存在。求同存异，长篇小说的创作也不需要千篇一律，要一个固定的模式。我在宜昌教育学院任教时，学院派我去上海华东师大读在职研究生班，其实是讲师进修班。如果我去了，就可以系统地学习文艺美学，研讨古代文学和文学评论，但我放弃了，选择了回乡从政。我在家乡从事行政工作22年了，单位是个好单位，体制内的，没有自己多大的发展空间，我也不适合从政。如果说有点安慰的话，就是稳定，安逸，不需要为衣食担忧，不会吃了上顿愁下顿。有个吃饭的地方，有个拿工资的地方，光面一点说，是在县直一级机关工作，是国家公务员，这在目前阶段还是令人羡慕的，事实上也是金饭碗，不然每年为什麽有上百万的大学生要参加公务员考试，几万人竞争一个职位。 我想不明白说这些有什麽用，想表述什麽，我不就是最近在新浪发了一部长篇小说吗？如果小说成功了，那我的劳动得到了肯定，我的心血有了回报。如果不成功，那又有什麽呢？我积累了经验，练笔了。这也是我的爱好，就像吃过晚饭后走路锻炼一样，这成了我的生活习惯，不需要和别人一样去同一个生活模式。 我还是需要健康，身体健康是第一位的。道不同不与为谋，我不想结交一些低级趣味没有档次和生活质量的人。人不能放弃信仰，人也不能没有追求，完全没有追求的人只有自我毁灭，走向死亡。就业余文学创作而言，我感谢那些和我一路走来，风雨相伴，给我鼓励支持的朋友，也感谢那些故意给我设置障碍，让我不开心的敌人，他让我更清醒地面对现实，走出泥沼，让我走得更稳，更远。 写好了，想个题目：留得残荷听雨声。这正好吻合时下的心情，也是最好的留言。 龙年清明 龙年的清明节，悄无声息地走来了。4月4日是正青，而从农历的三月三开始，就已经开始插青，上坟，扫墓，真正过了清明节，再去做这些就没有意义了。 一大清早，女儿的电话把我从梦中催醒时，她和我妻子就决定好去县城后山给我家祖坟上插青。我住在县城私房里，女儿回来和她妈妈住公安局宿舍。女儿在武汉工作后，一年四季不回家，她的要求我一定要满足。我一骨碌爬起床，洗漱一番就和妻子女儿出了门。在博物馆朋友的店子里，买好火纸、冥币、清明吊、烟花爆竹等，用塑料袋装好，坐环城车来到三里店，在后山长阳一中旁边的交警大队门口下车，顺着大路往山上爬。有年把时间没来，大路边上又做了几栋新房，都是三、四层的平房，最靠边的一栋也是新修的二层楼。 顺着熟悉的小路，走到祖父、祖母、二伯父和叔伯哥哥的坟前，我妻子和女儿开始用木棍打扫墓前的落叶，碑上的丝网，我看见爷爷坟前的两颗桂花树，经过30多年岁月的风雨，已经长成参天大树了，浓荫覆盖，山风吹拂，挂在墓前的清明吊迎风摇曳，煞是好看。女儿在她太公的墓前烧纸，说了一些好听的话，好长时间没来看太爷爷和二爷爷爷了，给他们磕头了。也不知道太爷爷他们在那边过的怎样，给他们送点钱，看收得到吗？这都是1000圆一张的大钞，一叠就是几千万和上亿，太爷爷就抛点用，应当用得到，用不完。您老人家在那边保佑我们后人身体健康，四季平安。保佑孙媳妇打牌赢钱，发财。 我在清扫完墓前的枯枝落叶，废纸和其它杂物，等纸钱烧过后，点燃鞭炮，清脆的声音在山谷间劈里趴那炸响。在祖坟前的田坎边，有一条溪沟，现在都快干枯了。我和妻子说：爷爷生前药铺生意好时，把这里的山，田和老屋都花钱买下了，这里实际上是徐家的祖山。爷爷去世那年，我还在上初中，他老人家是77年阴历8月去世的，我是78年9月考取长阳县一中的。那时，这里的山和田都归集体了，后来我们去武汉上大学时，这里也都责任到劳了。我说以前从桃坪山上流下来的山泉水，在半山腰有一个岩洞，一下雨就冲出来，像瀑布一样，溪沟里一年四季有水，还看得见石头下的小鱼和虾子，石头下面也可以捉到螃蟹。这些年倒是少见了。妻子懂我的意思，她晓得我在想爷爷，怀念去世多年的祖父。这是人之常情，每年清明节，我都来祖父墓前坐一会儿，给他烧点纸，插上清明吊，在岁月的忙碌中找回我自己。 我女儿陪我们在她太公和二祖父墓前站了很久，直到纸钱和鞭炮的余烬灰飞烟灭。下山回家的路上，女儿说：我以后结婚成家了，就生两个孩子，大的是儿子，小的是女儿，生一个就给你们送一个回来，让你们有事做，不孤单。 我和妻子相视一笑，女儿成人了，我们就老了。 看了二妈，在爱民哥和德琴姐家里吃中饭，和爱民哥一起喝了点白酒，坐环城回公安局宿舍。下周，我们租车去大堰，给妻子娘家的过世的亲人上坟插青。 看博随感 博客是自己的好，博文是原创的好。 应一句俗话：儿子是自己的好，老婆是人家的好。其实，儿子是自己的好，那是血缘，是一脉相承；老婆也是自己的好，别人的老婆再好是别人的，不属己不动心。男人在家庭外看别的女人，看的是女人的优点，也难免有花心的时候。但是男人有低线，有把持，不能吃着碗里护着锅里的。别人的女人再好是别人的，不可以花心。 看博客，也是一样，不同的人有不同的审美观。一千个观众有一千个哈姆雷特。不同的人不同的心情写出的博文是完全不同的。我在圈子里看博客，除了内容，看风格，看文笔，看作者的童子功，竟有很多的不同。不同年龄段的博客完全是不一样的，六十年代生的和70后，80后就有了很大的差别；现在80后风头已过，逐步让位90后了。 我原来的一位朋友，是曾经的中学教师，后来考上我母校的研究生，后来下海了，现在任一家科技公司的总裁。他自己说不和研究生师兄弟一样，读了博士再读博士后，现在是全国重点高校的教授；有从政的一般也是个正处级。他写的文章发在一家杂志社，爱人看了后说，他有了铜臭味。爱人看人是很准的，她的评论往往是一针见血，这让我时常尴尬。我也悲哀，看不出文章里面的东西，和文章作者身上的铜臭味。 人是变化的，真所谓三十年河东四十年河西，不变的是人心。用80后90后的眼光去看事物，完全是不同的两种结论。简单地说，黑与白，正确与错误，好人与坏人，鉴别事物的标准，作出判断，结果会出现大的差异。你不可以用一分为二和辩证的唯物的观点去解释，也不需要讲对与错的大道理，这就是两代人，客观的距离只会拉大，不会缩小。海纳百川，有容乃大。那麽，回过头来，我们还是说博客，儿子是自己的好，老婆不是非得别人的好。 四月的武汉是个多雨的季节,这个季节是容易引发人的情愫和让人产生联想的.对于武汉这座由三镇组成的中心城市,湖北省的省会城市,人们一般是从表相上了解他,而忽略了历史文化的深刻内涵.雨季让繁华热闹的大武汉变得柔媚和温柔起来,这并不是武汉这座城市的个性.在内地,我也去过为数不多的几个大中城市,很多是留于表象浮光掠影的.我去过北京和上海这些一线城市,无论是旅游,还是外出考察,开会学习,我都像一只侯鸟,或者是个过客,匆匆忙忙地来去不停,许多年后就慢慢淡忘,没有留下些许文字,连图片也很少. 武汉不可能这样轻易地从我记忆中消失.他是那么顽强而执着地侵润我的生命,让我觉得武汉就是我的第二故乡.我的小半辈子人生除了生养我的山区县城,没有第二个地方可以随意地把自己变成一只飞来飞去不停歇的候鸟,让自己成为一个隐身的谁人不知的过客,这是不可能的.我去过西安,成都,重庆,也去过昆明,丽江,贵阳,还在许多年前到过厦门和杭州,去年三月去山东,到了曲阜,泰安和济南,在我有限的外出去过的几个城市,我可以轻松地把自己当成一只候鸟,过客和不带任何感情色彩的隐身人,来了就来了,走了也就走了.武汉却不能,他是那么强烈地进入了我的生命,在我的内心深处生出一份情感,为他留下一个位置,默认他是我的第二故乡.让我产生这种想法的理由很简单，不是因了武汉的城市建设，也不是因了这里的人文地理，更不是因了武汉三镇的风景，而是因了我自己和我的亲人，这里是我求学和工作过的地方，上世纪八十年代我在武汉呆过八年，现在我的女儿定居武汉，这座城市和我有了不解之缘。 但是我并不喜欢武汉下雨，也不喜欢四月武汉的雨季。雨水太多不是件好事，出行不方便，人只能闷在家里，唯一的感觉是城市的天空因雨季的来临变得不明朗，到处是潮湿的雨雾朦朦的感觉，很多的阴谋家正在这种天气和环境里谋划一场改变历史的革命，而我们是局外人，对政治和历史没有一丝半点的兴趣。 这是我感觉中的武汉，氲氤的氛围，有点暧昧，不是我喜欢的大气，青春和阳光。深圳再好，是别人的深圳。美国更好，是别人的美国。而武汉，我可以喜欢，也可以不喜欢，我可以来住，也可以不来住，这里有我的栖身之处，有一个可以安放和牵挂的地方，他是直接有了关联的城市。 武汉的雨季，在四月的雨季，一场美丽的邂逅演绎江城感天动地的爱情。只是，岁月无情，物是人非，红颜易逝，唯一留下的，是时光的永恒和生命的咏叹。对这样一座城市，你完全可以不加褒贬的拥有他，用你的余生写出一部传世经典，题目是一个人的江城。 近日影院热播张艺谋作品《归来》，我没有看，也不想看。 人到了一定年龄，开始成熟。人的成熟就是人性本体意义上的回归，有时为了年青时的一件傻事羞愧，有时为了一时的鲁莽行事汗颜。人到了成熟的年龄，能够自觉地感悟自己，能够为了傻事和鲁莽而羞愧和汗颜，这就是人的本体意识上的一种回归，或者说人的自觉意识苏醒和自然地归来，这何尚不是一件好事。 毛主席他老人家很有预见性地说：人总是要犯错误的，犯了错误不要紧，改了就好。毛主席一生为了民族为了革命，为了全中国人民的幸福牺牲一切，他对中国人民和中国革命的丰功伟绩世人皆知，无人可以取代他的地位。但是一代伟人也犯错误，他的晚年亲手发动了文化大革命，造成十年浩劫，所以他要三七开，功大于过。 伟人尚且如此，何况我等平凡人乎？这不是开脱自己的最好理由，多少有点为自己辩护，人是食人间烟火的，也是性情中人，你不是古代圣哲，也不可能完全慎独，哪怕是形而上的，哪怕仅仅停留在意识形态，你看见那些大鳄巨贪一个个倒下落马，一个个人前风光占尽，前呼后拥，道貌岸然的样子，面对金钱和美女，面对垂手可得的利益，你就没有丝毫的动心？ 无怪乎，无欲则刚。无所求无所不求，无所不为。人对自己的行为有了自省和检点的意识，这就是人性的修为，是人的道德境界的自我完善。作为凡人，我们很难免俗，我们离不开现实生活和物质生活。张艺谋如此，设想张导不与商业化的国际市场接轨，他的票房价值和经济收入难于让一个著名导演生存，简单地说张导如果连普通人的温饱都不能解决，他用什么回归，连700多万的超生罚款都无法执行。张导如此，国际影星巩俐更是这样。巩俐是个很不错的实力派演员，她是大腕是明星，在《归来》中与大明星陈道明搭戏，我没有看这部教材级别的影片，对新星谋女郎张慧雯所知甚少，这里不是撰写影评，也就无需评价和加以褒贬。 看过国外的名作家写的书，《人性的优点》和《人性的弱点》，比较理性地对人性的评价，中国人写不出，只有台湾的李敖写过《丑陋的中国人》。人性是向善的，但人性的本质有丑陋的一面，比如人的贪婪，人的懦弱，人的懒惰，人的奸狡，这是人性中恶的一面。不是简单地说，我们歌颂和赞美真善美，鞭挞假丑恶，那只是口号式的，让标语党利用的；应当自我们的内心发出来，一种来自生活中的正能量，正义的声音。知道简单的道理，有个公正的评价标准，对与错，是与非，黑与白，这样才有了沟通的起点，有了交流的平台。明白了这些，我们再来看一些娱乐八卦新闻，汪章恋，文章出轨门，黄海波嫖娼，90后歌手吸毒，能够与赌毒黄挂上钩的，能够让公安机关出面处理再让媒体爆光的，我们先不说他的对与错和是与非，演员感情生活是别人的隐私，没必要去炒作。涉嫌赌毒黄的那是超越了法律的底线，违法者必须受到法律制裁。 凡人有凡人的自觉，没有官员的权威，没有名人的光环，凡人更能自觉自律。设想作为一个普通人，你还在为生活奔波，你在为一家老小的生存流血流汗，你有什么权力去腐败，你有什么资格去高调地触及法律的底线？无为无所不为，无为为大。真正准确地给自己定位，你这辈子算活明白了，无欲则刚，也是一种自然回归，人性的归来。 很多人来了，来了就来了，很快就走了 很多人走了，走了就走了，很快又来了 很久没人来了，很久没人要走 很久是个时间，也是距离 我说的是空间距离 不含时间很快与时间有关 留不住的人不是很多 很多最后也选择很快 还有么 很多人是纠结时间的消磨 很快就被人遗忘 不被人忘记的人这样不多 还有么 很多人 很久 还有么 2015.5.14晚 【抽空去趟武汉】散文在线 很长时间不曾这样尝试独自去动车旅行。一再地轻车简行后，在宜昌东站买好动车票，找到坐位后就开始眯着眼睛掺磕睡。我加了钱买的一等座的位置，可还是遇上了最不愿遇上的事，一是邻座是个做服装生意的小老板，从上车到汉口终点站，他一直用手机不停地联系业务，谈生意上的事情，很琐碎，就像一部肥皂剧中一个不起眼的跑龙套的绕舌者，他用的生意语言半刻不停地说这说那，主要是服装的规格，价钱，店里的服务员就一些细枝末节的琐事给他报告着，他在这边发号施令，作着安排。他说他的，我闭目养神，全然是邻座毫不相关的话题来自另外一个世界，他的甛\躁丝毫没有骚扰我的意思。不到一会儿，动车过枝江站后，前排的一个睡觉的人开始打鼾，他的鼾声由小到大，先是细雨无声，后是加快节奏，小到中雨，到荆州站之前，已是中到大雨，鼾声如雷。这个睡觉打鼾的中年男人很有可能是几天几夜没有睡过一个好觉了，以至于他的鼾声整节车厢都听得见，可没有一个人忍心去叫醒他，出门在外的人们，心理多存了一份宽容。 我独自一人座在一等座的车窗边，在动车快速的运动中流览江汉平原的风景。有很多次我也体验过独自旅行的味道，但每次的旅行都已度过孤单寂寞或是索然无味的旅程，最后到达终点，与家人朋友团聚在一起而告终。江汉平原在我的记忆深处从来没有发生多大的变化，那是一幅剪影，初生的太阳和傍晚的夕阳一早一晚的照耀和辉映下，村庄、河流、田地、牛羊、庄稼，还有火车道沿线的小丘陵，一些集中的墓地和墓碑，坟茔，一个过世的人连同他的故事在车窗外一晃而过，没有人再提起。江汉平原的河流沟渠是我见到过的最有特点也最有实用价值的水利建设。我的家乡宜昌是水电之都，邻居荆州也不甘落后，农田水利基本建设，河流湖泊的最佳利用，荆州人的精明能干和与时俱进，使江汉平原每时每刻都在变化，这种变化是渐进式的，是不为人知和毫无察觉的，而过了许多年以后，这些变化加在一起就变成了一个全新的陌生的荆州和陌生的江汉平原。动车在不到两个小时的时间，就把美丽伤情的江汉平原丢在后面，前方就是终点站汉口火车站。 我还没来得及理清自己的思绪，现在有些杂乱无章。我想起老家的作家陈孝荣的一部作品，题目是《一个叫武汉的地方》，我只记得题目而忘了作品的内容。但在我记忆深处，我还是记得一九八零年的九月，我在母亲的陪同下，和同学一起坐火车到武汉上大学，那是我第一次坐火车，第一次看见江汉平原，第一次坐在火车上经过武汉长江大桥。后来我就知道武汉三镇有很多好玩的地方，东湖、珞珈山、黄鹤楼、归元寺、中山公园，后来有了楚水汉街，琴台剧院，汉口北和极地海洋公园。这个时间跨度很大，中间是三十年。我的意思是自己始终保持着第一次到武汉的印象。 估计汉口是第一个与地铁实现无缝对接的火车站，在汉口火车站出站口的地铁售票处，五元以下用硬币，我的钱包里除了百元大钞就是两张一元的纸币了。站在我旁边的小姑娘帮了我的忙，她用两枚硬币给我买了地铁币，我递给她钱说声谢谢，她是我到汉口站后第一个好印象。我从汉口火车站进地铁，沿途三站，长港路，常青花园，金银潭，金银潭是终点站，出站后坐了车到将军一路，到家了。 女儿让我把东西送到学校去，我把给她带的食物放进冰箱，把给校长带的土特产打包，关好家里的水，电，天燃气，锁好门下楼。 从汉口到武昌，坐地铁在宝通寺站口出站，那里是亚贸商业广场和对面的陆军总医院。我提着包装箱，站在路边打的。过了半小时，没有一辆空车停下来。好不容易停了一辆，我问司机到楚灶王吗，司机指了方向，说从这里走过去，没有多远。我不是记不得位置，是手里提着东西，打个的快一些。结果我还是走了几十分钟，原来的楚灶王已经撤了，在做房地产。到了学校门口，我给女儿打电话，她很快下楼，走到学校前面的十字路口来接我。 抽空来趟武汉，我终于在元旦这天坐动车到汉口来了。武汉，我来了。 (散文编辑：滴墨成伤) 人生苦短，人的一生中能够办成几件事，不是成功，而是你尽力了，没有白活。有的人活一辈子，只能满足基本生活，到老了也就只要求身体好，不病，能吃能喝生活可以自理，这个要求也不低。 我在半百之时，终于办成了二件事，一是编辑印刷出版了《徐氏家谱》，给家人和后人都有个交待。二是有了良好的工作和创作环境，可以写写自己想写和属于个人的东西，这很让人知足，也可以给人满足感和成就感。三是有了计划和目标，虽不是官员和款爷，却可以随心所欲地表达自己，若干年后在沉淀的生活和凝练的文字中找回自己，这同样是自然回归，是灵魂的安慰。 我不想说别人，别人的好与坏与我无关，我不封闭自己，是自己本身就有平台，有起点，有可以挥发的天空。 万事知足，顺其自然，累了不妨试一试，冬天来了，到观音寺看梅花，暗香浮动，月落乌啼，知己难觅，我只做好我自己，再过10年，我可以在岁月的河流中任意流淌，也不知你是哪块石头，哪根草木。我本与佛结缘，红尘羽逝，哪还有千年白狐，百年老树，十里寒窗。 我听庙里的师傅释惟新说，观音寺的院子里的腊梅出苞苞了，今年的梅花比往年开得早，还有一个礼拜，观音寺的梅花就开了。 我信佛，很虔诚，这几年我一直把玉观音戴在身上，求菩萨保佑平安。过五十的人，对功名利禄并无多大追求，平安健康就是福，我求菩萨保佑我和家人平安健康。 骑车过清江桥，到了清江古城，我和朋友上了观音寺。我们在大厅燃香拜佛，释惟新就回庙里了，他很年轻，也很帅，是秭归人，我们是文友，都是诗词协会的，来了女施主，他去和女施主交谈，我们就在寺庙里打转转。 师傅说观音寺的梅花要开了，梅花的花期是20多天，花开无语，花落有声，梅花耐寒，马年闰九月，今年的梅花在大雪前就盛开了。我记起唐诗宋词里关于梅花的句子，最有印象的是梅虽逊雪三分白，雪却输梅一段香。这株梅树肯定的移植的，因为观音寺建在西寺坪一毛不拨的龙狮包上，这里原本什么都没有。我还记得上高中时在这里来过，我的一个高中同学的家就在附近。我们三个人在同学家住过一夜，那是三十多年前的事了，时间过得真快。 我不想多说了，过了这个礼拜，走，去观音寺看梅花。 淡到极致便知方好 --从一束花儿说到咏菊诗 时至深秋，脑子里一闪念间就出现一束花，或许还有一杯水。花是有颜色的，花开无语，花落有声。看过《红楼梦》黛玉葬花的细节，许是过于悲切，定是出乎曹雪芹的想象，就又去寻黛玉的葬花词。 花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？ 游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。 一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。 明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。 花开易见落难寻，阶前愁煞葬花人。 独倚花锄偷洒泪，洒上空枝见血痕。 愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头。 天尽头，何处有香丘！ 经过改编的影视剧已经让寻常百姓都知晓了曹雪芹的《红楼梦》。当这个红楼梦不是我们上中学时躲在寝室里打着电筒偷看的红楼梦，也不是大学里老师讲授的课后要交作业的红楼梦。现代化的科技手段已经让名著失去了本色。我幻想着属于自己的红楼梦，应当是黄卷纸上用小字笔恭恭正正誊写的手抄体，在长达数百页的手抄体的《红楼梦》里，应当找得到黛玉葬花吟的下半阙。 未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。 质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。 尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧。 侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？ 更有精彩处，便是结尾时。 明媚鲜妍能几时，一朝飘泊知早觅。 花开易见落难觅，阶前愁煞葬花人； 独把花锄偷洒泪，洒上空枝见血痕。 杜鹃无语正黄昏，荷锄归去掩重门。 青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温。 怪侬底事倍伤神？半为惜春半恼春： 怜春忽至恼忽去，至又无言去不闻。 昨霄庭外悲歌发，知是花魂与鸟魂？ 花魂鸟魂总难留，鸟自无言花自羞: 愿侬此日生双翼，随花飞到天尽头。 天尽头！何处有香丘？ 黛玉的葬花词，原来是文人的杜撰。而曹雪芹充其量不过是封建时代官二代中的一个落魄公子。如果排开中国四大文学名著和曹雪芹死后百年《红楼梦》的大红大紫，好多人都是靠一部红学养活的，否认了它便砸了许多人的饭碗。《红楼梦》便是落魄公子曹雪芹在他贫病交加时给自己的精神麻醉品，是他自己臆想中的一场风花雪月的春秋大梦，真正让他自己说着了。满纸荒唐言，一把辛酸泪。都言作者痴，谁解其中味。 还是回到一束花，花应当是有颜色的。 白色，橙色，紫色，粉红色，或许是菊，也许是菊花，说不定是秋菊。单说菊，茎色嫩绿或褐色，除悬崖菊外多为直立分枝，基部半木质化。单叶互生，卵圆至长圆形，边缘有缺刻及锯齿。色彩丰富，有红、黄、白、墨、紫、绿、橙、粉、棕、雪青、淡绿等。花序大小和形状各有不同，有单瓣，有重瓣；有扁形，有球形；有长絮，有短絮，有平絮和卷絮；有空心和实心；有挺直的和下垂的；式样繁多，品种复杂。 也许是菊花，而且是秋菊。 有中国目前拥有3000多个菊花品种，在园艺上从其花色上分有黄、白、紫、绿等色，并有双色种；从花形上分有单瓣、复瓣、扁球、球形、外翻、龙爪、毛刺、松针等形；从栽培方式上分有立菊、独本菊、大立菊、悬崖菊、花坛菊、嫁接菊；从花期上分有春、夏、秋、冬、四季菊等。据《本草纲目》记载：菊之品凡百种，宿根自生，茎叶花色，品品不同。其茎有株蔓紫赤青绿之殊，其叶有大小厚薄尖凸之异，其花有千叶单叶、有心无心、有子无子、黄白红紫、间色深浅、大小有别，其味有甘甜之别，又有夏菊、秋菊、冬菊之分。 菊是可以食用的，其功能对人体有多种好处。菊花粥：将菊花与粳米同煮制粥，濡糯清爽，能清心、除烦、悦目、去燥。菊花茶：用菊花泡茶，气味芳香，可消暑、生津、祛风、润喉、养目、解酒。菊花糕：把菊花拌在米浆里，蒸制成糕，或用绿豆粉与菊花制糕，具有清凉去火的食疗效果。菊花羹：将菊花与银耳或莲子煮或蒸成羹食，加入少许冰糖，可去烦热、利五脏、治头晕目眩等症。菊花枕：将菊花瓣阴干，收入枕中，对高血压、头晕、失眠、目赤有较好疗效。菊花护膝：将菊花、陈艾叶捣碎为粗末，装入纱布袋中，做成护膝，可祛风除湿、消肿止痛，治疗鹤膝风等关节炎。菊花香气：有疏风、平肝之功，嗅之，对感冒、头痛有辅助治疗作用。 由此想到古代诗词中咏菊的名句。 宋代苏轼的《赵昌寒菊》 轻肌弱骨散幽葩， 更将金蕊泛流霞。 欲知却老延龄药， 百草摧时始起花。 唐代元稹的《菊花》 秋丛绕舍似陶家， 遍绕篱边日渐斜。 不是花中偏爱菊， 此花开尽更无花。 还是回到《红楼梦》，它里面的菊花诗可为一绝。 忆菊 怅望西风抱闷思，蓼红苇白断肠时。空篱旧圃秋无迹，瘦月清霜梦有知。 念念心随归雁远，寥寥坐听晚砧痴。谁怜我为黄花病，慰语重阳会有期。 ----蘅芜君 访菊 闲趁霜晴试一游，酒杯药盏莫淹留。霜前月下谁家种？槛外篱边何处秋？ 蜡屐远来情得得，冷吟不尽兴悠悠。黄花若解怜诗客，休负今朝拄杖头。 ----怡红公子 种菊 携锄秋圃自移来，畔篱庭前故故栽。昨夜不期经雨活，今朝犹喜带霜开。 冷吟秋色诗千首，醉酹寒香酒一杯。泉溉泥封勤护惜，好知井径绝尘埃。 ----怡红公子 对菊 别圃移来贵比金，一丝浅淡一丛深。萧疏篱畔科头坐，清冷香中抱膝吟。 数云更无君傲世，看来惟有我知音！秋光荏苒休辜负，相对原宜惜寸阴。 ----枕霞旧友 供菊 弹琴酌酒喜堪俦，几案婷婷点缀幽。隔坐香分三径露，抛书人对一枝秋。 霜清纸帐来新梦，圃冷斜阳忆旧游。傲世也因同气味，春风桃李未淹留。 ----枕霞旧友 咏菊 无赖诗魔昏晓侵，绕篱欹石自沉音。毫端运秀临霜写，口角噙香对月吟。 满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心？一从陶令平章后，千古高风说到今。 ----潇湘妃子 除了红楼梦，关于菊，我想起了黄巢的【不第后赋菊】 待到秋来九月八，我花开后百花杀。 冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。 这是黄巢当年在长安科举考试落榜之后写的《不第后赋菊》。能将花写出这样的霸气，豪杰之诗与文人之诗的区别一目了然。百花发时我不发?我若发时都吓杀?要与西风战一场?遍身穿就黄金甲。这是许多年后明朝开国皇帝朱元璋的咏菊诗，不知道是不是受了当年黄巢这首诗的影响。诗味上比黄巢的《不第后赋菊》淡，而杀气更浓。古人说文如其人，在生活中却常常出现文与人风格迥异的情况，不过诗如其人倒是基本不会落空。可能因为好诗往往是思绪一瞬间的自然迸发，来不及作假。 黄巢一生爱菊，其现存可确定的所有诗句均为咏菊之作。宋代张端义《贵耳集》记载：黄巢5岁时，其父与祖父以菊花为题联句。祖父苦思冥想，无以续接，一边的黄巢随口应道：堪与百花为总首，自然天赐赭黄衣。其父大惊失色，想要教训他一顿。祖父忙道：孙子能诗，但不知轻重，可令其再赋一篇。他应声咏道：飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。他年我若为青帝，报与桃花一处开。此即黄巢另一首载入《全唐诗》的七绝《题菊花》。唐代是崇尚牡丹的，把牡丹视为国花。唐人李肇《国史补》载：京城贵游尚牡丹三十余年矣。每春暮，车马若狂，以不耽玩为耻。黄巢一反潮流，对菊花格外青睐，似乎骨子里就有与生俱来的叛逆基因。 淡到极致，便知方好。 又见金银潭 从汉口火车站坐2号线地铁，与光谷方向背道而驰的终点站是金银潭。这是一个原本不起眼的地方，可它与这些地名和商业圈联在一起，就知道它现在的价值。地铁2号线终点站，机场高架必经之地，轻轨的出入口，常青花园，后湖，盘龙城，汉口北，武汉正中心，汉口的腹地，全国最大的物流中心离这里不到10分钟车程，汉口火车站到这里只有3站。这里就是金银潭。 梦开始的地方，很久，是在昨天，夕阳下山的时候。 中国最大的县城，不是对你的美誉，岁月没有洗去你的不白之冤。 那时你是个十六岁的少女，刚刚用羞涩装点你的红顔。在汉口，在东西湖，在吴家山，谁也不知晓得金银潭。 荒郊，野地，高梁和湖藕交结的田园和菜地，还有蚊虫和青蛇，常常光顾缠绕常春藤的农家房舍和村庄，那不是你的屈辱。 过了一些年，梦便从一个叫金银潭的地方开始，这里应当是城市的中心，有了梦，就开始梦的旅行。 又过了一些年，少女找到她的梦中情人，有了新家，梦的延伸，是年轻的少妇带着她的孩子，搬进新居，有了公寓，社区小楼和别墅群，然后是地铁，轻轨和人居环境优美的绿化园林。 金银潭，你的梦是一种向往，追求和奋斗是你的主题。赞美是一种文字，写着诗歌，散文和诗一样的散文诗。 爱着你，金银潭，这个梦开始的地方。。。 登泰山 夜里被叫醒，我和妻子女儿走出宾馆，坐旅游大巴到红门，半小时后也就是凌晨一时半到达中天门，几十人下车，买好电筒和香烛，有的还买了拐杖，水和租了大衣。开始登山。 从登山开始，顺着一级一级的台阶往山上爬，除了沿途昏暗的灯光，其实什么也看不见。我们几乎是爬一段再坐在石梯上休息一会儿，然后接着往上爬，越往上去雾气越大，到后来就分不清是雾水，是露水，是雨水，还有汗水。有很多年轻的情侣结伴而过，还有一些警校的大学生，在爬了无数级台阶后，听见一个年轻的女人对她的男友说：我现在不是腿迈不动，是气儿接不上来。男的也不说什么，所有的行李都在他肩上扛着，包，水瓶，相机，他把拐杖也给了女伴，希望她能好受些。妻子一直在为买羽绒服和租大衣纠结，她一直担心我上山后感冒，女儿一直穿着羽绒服，一件红色的好看又保暖的羽绒服，后来我们三人都租了大衣，我还是感冒了。四条登山线路有三条必须经过南天门，过了南天门离玉皇顶就只有30多分钟的山路了。一对女伴从我身边走过，一个说：只管埋头爬山，不看目标还有多远。另一个说：不说话，节约体力。我们一起默默地爬山，爬一会儿再歇一会儿，休息几分钟后接着再爬。妻子就想起几年前登华山，自古华山一条路，华山的险峻天下无双。 山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。泰山位居五岳之首，东岳泰山，五岳独尊，泰山作为历朝历代开国皇帝举行封禅大典的圣山，在山脚下泰安市区建有岱庙，泰山沿途无数庙宇，有些已不知始建于何年何月。过了南天门，风很大，雾正浓，气温下降，虽然租了大衣，还是感觉寒风刺骨。有些人已经往回走，准备下山，冷，什么也看不见。我们没有退缩，才过5时，我们最想赶在黎明前看日出。 泰山极顶看日出，这是人生的一大向往，也是幸运。日出是很短暂的，也就是1分多钟时间。站在泰山顶上，一轮红日跃出海面，喷薄而出，朝霞映红了海面，这是一幅无与伦比的大自然的奇观。登山是一种乐趣，体验登山的过程就是人生的一种乐趣。有人登过很多次泰山，真正看见日出的状观也不过一、二次。我们过了天街，看见神仙的境界，有一首诗歌是怎么说的： 远远的天街上 是否有牵着牛儿的牛郎 点着满天的星星 来来往往 站在无字碑前，我们等玉皇庙开门。不远处的日观峰，已经站满了观日出的人群。玉皇庙的门开了，人们涌进去上香许愿，登泰山保佑家人平安。这里是海拔1545米的最高峰，也就是泰山极顶。泰山极顶，孔子登泰山而下天下，杜甫吟诗会当临绝顶，一览众山小。这就是高度，这就是境界。有了高度和境界，如果再看见并欣赏那海面上一跃而出的金轮，旭日东升，各路神仙路过泰山，让泰山得道成仙，道观和佛家寺庙让泰山成了一座仙山。人生就是完美的境界。 我们没有看见日出，只看见云雾，雾很大，耳畔松涛阵阵，什么也看不见。离开日观峰和玉皇顶，我们殃殃地往回走。走到碧霞祠，有人叫起来：日出，那不是太阳吗。我们回过头去，泰山顶上，远远的天际里一片浮云，一轮又大又圆的面盘在云海里穿行，开始看以为是月亮，过了一会儿，太阳出来了，万缕金线牵着泰山顶，金碧辉煌，泰山真的很美！当太阳再次普照大地时，连我的家乡清江河畔都可以看见晨曦初露和旭日东升，这已经是最平常不过的景色了。 人生没有遗憾。登泰山是我们长久的心愿，今天终于实现。泰山极顶看日出，那是机遇，是幸运，我们努力过了，从凌晨一时半到五时半，四个小时的登攀，我们登上南天门，到达玉皇顶时还不到六点钟。真正日出是在六时十分不到两分钟的时间，雾大，我们没能在日观峰看见日出。人生有很多目标，有大目标，有小目标，大目标又是若干小目标组成。我们登上了泰山，就达到了目标，没有看见日出也不会成为人生的遗憾。 吃过早点，我们下山。放弃坐索道下山，我们选择原路返回，去欣赏原路忽略的风景。康熙和乾隆的摩崖石刻，泰山奇石，挑山工，泰山松，还有陆陆续续爬泰山的游人。选择登山就选择了登山的过程，而登山的过程就是人生的乐趣。登泰山而小天下，何等的气魄，何等的胆识！历代皇帝将泰山作为封禅大典的圣山，泰山作为五岳之首成为天下第一名山，成为权力的象征。我感觉先人的聪明和勤劳，千丈梯，从中天门到南天门，每一步石梯都是同样工整，一斧一凿，透出工匠的执着和耐心，而在运输工具相当匮乏的古代，完全靠人工肩挑背扛，不知付出了多大代价。相形之下，现代人更多了许多的矫情，就是登山还要配带手电，拐杖，茶水饮料，租借大衣，不愿爬山的还可以坐轿子，从索道坐缆车，就根本体验不到登山的乐趣了。 从泰山下来，坐上返程的旅游大巴，我默念着祈求泰山神灵保佑，学着庄子，我梦着泰山也是泰山梦着我，我还会再来，不为别的，就为泰山顶上看那一轮鲜红的日出。 一晃三十年 --关于长篇《清泉弦音》 准确地说，我的长篇自传体小说《清泉弦音》的创作时间是1984年4月，那时我在湖大读大四，因为生病，我在湖医附一住院，住院治疗三个月。这期间，我的很多同学到医院看望我，我母亲也从长阳县城到武汉，专程去医院探视。每天除了药物治疗，就是医生开导，自己有个好的心态，争取早点康复出院，回学校。三个月后，我出院了，把一些简单的行李，一口皮箱，书籍和学习资料，还有被子和几套换洗的衣服收了一个提包，放在中文系办公室，也就是原湖大中文楼二楼的最靠边的办公室里。我回老家休学半年，到1985年3月，我在女同学陪同下，回学校。其实我当时病情也没有到无法控制的地步，只是求学和生活中遇见了一些靠自己无法解决的挫折和打击，更主要的是从小到大一直是顺境，完全没有自我防卫能力和抗挫抗打击的能力，所以生病，靠药物才能维持睡眠，每天处于神思恍惚和精力注意力不集中状态。休学以后，我也很少看书，就想把这段经历写成小说，就是回学校后，我的实习，论文答辩都过了，成绩是优良，我不得不感谢辅导员和系领导，他们对我一是特别关照，二是给了很好的环境。我只是等着拿毕业文凭，那时的说法是组织分配。分配决定命运，拿毕业文凭是没问题的，可毕业分配我心里就没底了。 到了5月，年级辅导员许老师找我单独谈话，有关毕业分配，她没有转弯而是直接问我：留校，留武汉，你自己选。我也不加考虑地说：回宜昌，谢谢许老师好意，对我的关心。我谈了女朋友，在长阳公安局。 就这一句话，就是这样简单，我学会了放弃，放弃当时很多应届毕业生羡慕的留校任教和在武汉工作的机会，回宜昌二次分配。 1985年7月，我参加工作，被宜昌地委教育局分配在宜昌教育学院。以后每年年终填写干部履历表和考核表，我都工工整整地填写：毕业院校：湖北大学中文系。学历：大学本科。学位：文学学士。专业：汉语言文学。参加工作时间：1985年7月。参加工作后分配单位：宜昌教育学院，任教专科班古代文学和文艺理论，大学助教，湖北教育学院中文系本科函授年级主任，辅导员。1989年回长阳，在长阳土家族自治县人大常委会工作，至今，一晃三十年。 我回想这三十年的简历时，觉得时间好快，什么也没做。每当我和家人朋友讲起来，他们就熟悉了，知道我想表述什么。父亲说：你的同学，高中的，大学的，一个班一个寝室的，还有和你上下铺的，现在都是厅级干部，是省直机关专工委主任和秘书长，机关大起点不一样，不要和同学攀比。妻子说，是你自己要回长阳的，长阳没有你的发展空间，你自己在县城里受了局限。她说这话多少带点委屈和无辜。女儿笑着调侃：你不回老家早是大学教授了，也不会在老家县城工作一辈子。现在说这些毫无意义，是学祥林嫂，嘴里就会说阿毛，我那可怜的阿毛哦。呵呵。 我终于找到可以反驳的机会，所以让你考事业编制回长阳当老师，你就考过了也不会来，就在武汉，在私立学校打工。 女儿说：我做艺术高考，学生都很尊敬我，我做三个月的工资待遇相当回长阳当一名乡村教师全年的收入，我为什么要回来。 我只剩下最后一张牌了，看来我和她妈妈在她大学毕业那年在武汉给她买一套房子是对的，女儿选择定居武汉，以后男朋友买房和结婚，不会离开武汉了。 再过三五年，我们安定下来，你们也就定局了。女儿说，这句话是真诚的。 不要五年，三年就够了。而我心里念的还是这一句：一晃三十年。 四月的武汉是个多雨的季节,这个季节是容易引发人的情愫和让人产生联想的.对于武汉这座由三镇组成的中心城市,湖北省的省会城市,人们一般是从表相上了解他,而忽略了历史文化的深刻内涵.雨季让繁华热闹的大武汉变得柔媚和温柔起来,这并不是武汉这座城市的个性.在内地,我也去过为数不多的几个大中城市,很多是留于表象浮光掠影的.我去过北京和上海这些一线城市,无论是旅游,还是外出考察,开会学习,我都像一只侯鸟,或者是个过客,匆匆忙忙地来去不停,许多年后就慢慢淡忘,没有留下些许文字,连图片也很少. 武汉不可能这样轻易地从我记忆中消失.他是那么顽强而执着地侵润我的生命,让我觉得武汉就是我的第二故乡.我的小半辈子人生除了生养我的山区县城,没有第二个地方可以随意地把自己变成一只飞来飞去不停歇的候鸟,让自己成为一个隐身的谁人不知的过客,这是不可能的.我去过西安,成都,重庆,也去过昆明,丽江,贵阳,还在许多年前到过厦门和杭州,去年三月去山东,到了曲阜,泰安和济南,在我有限的外出去过的几个城市,我可以轻松地把自己当成一只候鸟,过客和不带任何感情色彩的隐身人,来了就来了,走了也就走了.武汉却不能,他是那么强烈地进入了我的生命,在我的内心深处生出一份情感,为他留下一个位置,默认他是我的第二故乡.让我产生这种想法的理由很简单，不是因了武汉的城市建设，也不是因了这里的人文地理，更不是因了武汉三镇的风景，而是因了我自己和我的亲人，这里是我求学和工作过的地方，上世纪八十年代我在武汉呆过八年，现在我的女儿定居武汉，这座城市和我有了不解之缘。 但是我并不喜欢武汉下雨，也不喜欢四月武汉的雨季。雨水太多不是件好事，出行不方便，人只能闷在家里，唯一的感觉是城市的天空因雨季的来临变得不明朗，到处是潮湿的雨雾朦朦的感觉，很多的阴谋家正在这种天气和环境里谋划一场改变历史的革命，而我们是局外人，对政治和历史没有一丝半点的兴趣。 这是我感觉中的武汉，氲氤的氛围，有点暧昧，不是我喜欢的大气，青春和阳光。深圳再好，是别人的深圳。美国更好，是别人的美国。而武汉，我可以喜欢，也可以不喜欢，我可以来住，也可以不来住，这里有我的栖身之处，有一个可以安放和牵挂的地方，他是直接有了关联的城市。 武汉的雨季，在四月的雨季，一场美丽的邂逅演绎江城感天动地的爱情。只是，岁月无情，物是人非，红颜易逝，唯一留下的，是时光的永恒和生命的咏叹。对这样一座城市，你完全可以不加褒贬的拥有他，用你的余生写出一部传世经典，题目是一个人的江城。 遥遥山路 起点在山上，往往忽略上山的风景。山那边还是山，山下是江水相连。左岸是一座小城，不是标准的县城，只是十年前的小山镇。人户不算密集，道路也不宽敞，镇上的小巷连着民宅的大门，这里的孩子就是从山上下来的。山路遥遥，也有打着赤脚的男孩女孩，背着花书包，蹦蹦跳跳，离开父母能坐在镇上的小学念书，就是孩子们最大的幸福。 我不想诉说大山的贫穷和落后，其实苦难本身是一笔财富。在城市的大学校园，那些山里来的大学生高喊着贫穷不是我的错，而拿着父母辛苦挣来的血汗钱和助学贷款尽情挥霍，互相攀比，玩着心跳的游戏。山里，老学校的墙壁上还斑驳着岁月的沧桑，风雨浸湿过的口号诗，令人振奋的标语，十年树木，百年树人，再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。支教的老师来了又走了，希望小学变成了猪圈。这不是责备谁的错，山里有孩子，孩子需要知识，需要知识的孩子要读书，学校的老师就扎下根来，由青春到白发。 山上有很大两棵千年银杏，山外面来的客商看中了，几十万元一棵要买走。山上不通路，要人肩挑背扛，村民们就请人打报告，镇上和县里拨款修路。修路的钱半路转弯了，专款用到别处，有人说是个别当官的人私下吞了。村民不满，但无奈，只好等待。 山上的人过惯了这种慢节奏的生活，等了十年，路还是不通，车也无法上山。有的人终于等不住了，就自己先垫钱，买好材料，组织民工自发修路。这种精神感动了上帝，县里来了大官，不是书记就是县长，当场表态县里拨款把路修通。 这是十年前的事了，路还是没通，山上的人说这是原生态，桃花源般的境界。后来也就没人关心路的事了，山上的学校就荒废了，没有了学生，老师们都下山了，到镇上去了。 突然有一天，这里出现了变化，山体大面积滑坡，市里和省里都来人了，来看灾情。来的官员都留在山下，没有路，他们无法上山。十年以来，这是第一次有人关心上山的路了，还是没钱，山上的人也不愿搬迁，他们过惯了这种慢节奏的生活，这是原生态和桃花源般的境界。山上的风景慢慢被人们遗忘。 山上的一对夫妇，他们有个善良的愿望，他们有个小女孩，把她送到镇上读书。这对夫妇没有别的想法，让孩子读书，读完小学读中学，读完中学上大学，大学毕业了，就回县里，然后考公务员，十年以后当县长，然后把上山的路修通。听完这对夫妻讲的山上的故事，很多人感动了，有的哭了，有的哭了又笑了。 赞 (散文编辑：江南风)