【编者按】历史就像硫酸一样，它让很多失去了本来的面目。作者站在自家老宅的废墟上，回味那些远逝的旧事，随时间的流逝而弥足珍贵。淡淡的依恋与惋惜渗透于字里行间，无奈与伤感也从对往事的叙述中流露。本文文风质朴，语言流畅而富有张力。
若干年过去了，好多事情消失的无影无踪了。这是事实，谁也没有办法阻止它的消失。是啊，它们消失的太快了，快的甚至让人怀疑它曾经发生过。 和我们一同生活过的老人也走得差不多了，这的确让人很容易伤感起来。我还是想起了我们的老宅，尽管我一而再，再而三的告诫自己，不要提及老宅，可是，真的我怎么也做不到。虽然老宅已经易主人了，也毁掉了，但是在我的梦境里它还清晰的存在着。这是一个非常麻烦的事情。 我目睹了它的毁灭。在它的废墟上，我用手机拍摄了许多照片，房子和箍窑没有了，一切都夷为平地了。我找到了一扇被拆除的窗棂，它朴素的再也不能朴素了。透过它朴素的骨架，我捕捉到了一些儿时的记忆。那扇窗棂似乎是我们家灶房的南窗，它并不大，没有安装玻璃，用图钉把塑料纸往木质的骨架上草率的一钉就成了，刮风的时候很容易脱落，父亲好像并不在意，通常都是我去打理。呵，几十年都过去了，油漆还没有脱落。拆除的手法很粗暴，塑料纸是撕下来的，好多图钉还留在上面，好像我的大拇指曾经摁下的指纹还在。躺在窗棂旁边的似乎还有一些棍棍棒棒，这些东西没办法辨认了。 极目四望，横亘的城墙已面目全非了。它曾经的高昂气势已经荡然无存了，谁还能相信它昔日的风采呢？这座城墙的出处没有更多的人知晓，好像也无人问津。村子里的许多秘密都消失了，无人去过问了。当然包括城墙的秘密。打我记事起，我们就住在城墙包围的城邦中。这一点说起来也很好笑，十七岁之后我到过几个城市，学习，工作，辗转反侧。很多人都以城里人自居，我觉得十分好笑。其实，那算什么呀，我生来就是城里人啊。我们的土城，是名副其实的城，四面城墙横亘，我们家就依偎在城墙脚下，那是何等样的的气魄啊。我们被村子里的人唤作城里头的人，大家的优越感是不言自明的。现在倒好，一条蜿蜒的石子马路从中横穿而过，割裂了城邦中固有的宁静和完整。城邦早已不复存在了，到处是一派颓废之象。好多人家都搬走了，曾经的繁华已经没有了。 农机站。也是一个有过很多故事的地方。最早是乡公所，后来是乡政府，人民公社，农机站，演化过程虽然曲折，但也并不复杂。都是一些部门的变迁，更迭。一度很热闹，邮电所，放映队，养鸡场，副食厂，饲料厂，面粉厂，基建队，机修厂，加油站等等都罗列其间，每天人流如织，一个乡的全部要害机器都在这里旋转。这些都不足为奇，我认为，最繁华的时候就是人民公社那会儿，几百台铁牛、东方红、东-28拖拉机停在农机站的院子里，还有拖车、播种机、机犁等一些辅助设施也摆放在院子里，远远看去好不气派。每天站在我们家门前，看一台台拖拉机开出去，开回来，出去的时候冒着烟，回来的时候冒着烟。拖拉机开过来了，我们几个娃娃站在城墙上，高声喊着拖拉机，嘀嘀嘀，不吃白膜不揭地，揭了一地大胡基，快把你大头开回去。拖拉机师傅气得直瞪眼。我们看着，喊着，乐着。哈，啥稀奇事都有，每天还有许多川洼里人大老远跑来看拖拉机的。我们总是很幸运，不用出门，站在自家门前就可以清楚的看拖拉机，想看哪一台，就看哪一台。村子里也有许多娃娃跑来和我们套近乎，让我们领着到农机站看拖拉机。他们人生，怕农机站的人骂，自个不敢去，拉着我们壮胆。由于地理上的优势，我们经常出入农机站，差不多的人都认识我们城里头的娃娃，进去闲逛也没人训。农机站有一个大车床，钢筋往上一扯，钢丝就像弹簧丝一样一根一根的扯出来，这东西根据温度的高低不同有各种颜色，很好看，拉起来和真钢丝差不多，只要不出劲拉就拉不断。好多娃娃都托我们给他们拾钢丝，拾来的钢丝用铁丝拧一个手把，用软布一缠就是一个钢丝鞭子了，拿在手里使劲一抡，虎虎生风，是很有一些震慑力的。农机站的垃圾堆里还有一样东西很稀奇，就是折断的钢锯条，有些钢锯条还很锋利，可能是工人师傅一不小心弄断了，拾回来还能锯东西。其实锯东西倒是其次，也很少有人用它去锯东西，因为它太短了，锯木头费力，锯铁器使不上劲，最大的用处就是磨飞刀。钢锯条折断的斜面稍稍在油石上一磨就锋利了，然后在手柄部的圆孔上拴一根红绸子，啪的一下就扎在远处的树干上了，令人目瞪口呆。我们的飞刀最大也就是在树干上练练靶子，也不会用来伤人的。不过有时候还真说不准，我们的一个同伴看电影的时候就好像被别人的飞刀击中了脸颊，人家上来一把扯走飞刀就跑了，他当时就吓懵了，血淌了一脸，连人都没认下。后来，那伤口竟自己好了，也没留下疤痕。 我站在废墟之上，满目苍凉。过去又是什么呢？相对于今天，也许它只是一种追忆，或者揣测。我在这里生活过吗？我的确在这里生活过，我的气息，我的一代代老人的气息，我的姐弟的气息，都不同程度的洒在这里的角角落落，这还不够吗？这似乎还和我的思绪有一定的距离，我想过去永远只是一种可能，一种疑团，我们所能做的只是最大可能的搜索。历史掩埋了多少废墟啊，它的往事谁还能记忆犹新呢？ 脚下的位置该是门楼的所在了。它的基础是青砖砌的，五六层的样子，接上去就是土坯了，到了顶子上便用短椽搭在一根不长的横梁上，扇上条巴，漫上渣泥，覆上小瓦，就成了。我们家的两扇大门是椿木的，有2寸厚，质地松软，不翘不缩，是不可多得的家当。门槛也是用很厚的杨木做的，有20多斤重，一把都提不起来。门框的上沿有三个方框，用黄油漆刷的发亮，没有写任何字。那一年，我考上了中专，父亲让我写上三个字，好歹把那个框框填一下，也免得别人耻笑。我苦苦练了几天，终于把耕与读三个大字写得有点眯眼了，父亲说，可以了，你就大着胆子写吧。油漆上光滑，不好写，试了几遍都没有写好。最后，我在底稿上过了一层复写纸，拓着字沿子双钩了一遍，把字模子印上去后再填了墨汁，果然效果还不错。父亲很高兴，不管谁问你家的字是谁写的，父亲就会咧开嘴一笑，我娃写的。耕与读是那个时候大多数农村人的理想追求，一个家里有捉公事的，有务农的，有里有外，能进能退。父亲想，我考上了中专，捉公事是迟早的事，他在家里务农，将来既有人领公家的工资，又有自家产的粮食，还怕啥啊。父亲的想法既朴实，又客观。后来事态的发展也正如父亲所愿，弟弟早早的辍学了，承袭了家业，我中专毕业成了一个写字的人，姐姐考上了大学，做了大学教授，我们家成了名副其实的耕读门第。 三岁，一定是三岁那一年。我戴着帽子之类的东西，在院子里追我的小叔，我们都拿着一根竹棍，在院子里互相追逐着。我的二爷，他当时的面容我已经无法记得了。他拿着一把大扫帚，在扫院子。我们的追逐扬起了些许尘埃，令他甚为恼火。他好像还用扫帚轻轻拍打过我的屁股。这是我童年最早的记忆了。四十年的光景快要过去了，它还是挥之不去。我之所以如此肯定，主要是因为我的记忆片段曾经和父亲的记忆拼接过。父亲说，那一年是我曾祖母的三周年之祭，应该不会错。我当时戴的也不是什么帽子，头上缠的是孝，脊背里披的是红绸子。在我们老家，老人去世或者三年，重孙是要披红的。记忆就这样一点一点的拼凑起来了。父亲还说，那一年，我二爷回来了。曾祖母去世的时候二爷没有回来，三年的时候回来了。二爷是祖父的胞弟，没有上过学堂，不识字，十四岁就到兰州谋生了。在一篇散文里我说过，我曾祖父抽大烟，家败了，我爷爷和二爷都是早早出去闯社会了。二爷人很魁梧，谁都以为他是一个大干部。其实，他也就是一个工人而已。二爷没文化，拼着性子识了一些字，单位上的事情马马虎虎还能对付的过去。二爷在兰州，千十里的路程，也就回来过那么几回。多半时间也就是个想头罢了。二爷给我讲过解放兰州那一档子事，他说，解放兰州那会，他困在了飞机场，彭德怀的部队和马家军打起来了，打了三天三夜，枪子乱飞，兰州城都打着了，到处都是火光，马家军一仗就打垮了。故事是千真万确的，当然也有二爷演绎的成分，不过这些似乎也不怎么重要。二爷的生活史很长，也有好多值得人思索的东西，我所知道的毕竟非常有限。二爷去世之前的几年也回来过一次，他想叶落归根，可是爷爷没有答应，他们哥俩说得也不好。哪里黄土不埋人啊。二爷去世大概也有二十年的时间了，很多细节我也不知道。二爷走了，牵着老宅的一根线又断了。他的一生，好多事情都是一个迷，我知道的仅是那么一丁点。 浮生如梦。能记得的东西太有限了。时间本身就有很强的隐匿性，它让很多东西都变得模糊了。人类的可悲之处也许就在于此。我们从哪里来，要到哪里去，我们都不得而知。我们只是做着最大可能的追忆、论证和揣测。我们究竟来此何物，是古猿，还是鱼类，这些都是谜。历史就像硫酸一样，它让很多失去了本来的面目。比如，我们家的老宅，我们的土城，我能知道的东西太有限了。我们很大程度上依赖于我们的记忆，可是记忆也逃不过硫酸一样的腐蚀啊。 玛格丽特•杜拉斯在《情人》的开头写道：我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为此而来告诉你，对我来说，我觉得现在的你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。几十年过去了，还有人记得你年轻时的面容，爱着你现在备受摧残的面容，这的确令人感动。杜拉斯是幸运的，她享受着自己两个年龄段的美。过去的美肯定是璀璨的，但是它已经无法还原，无法再现了，杜拉斯不能，我们都不能。可是我们的一生总会用很多时间来回味年轻时候的美的，杜拉斯如此，我们如此，就像我此刻站在我们家老宅的废墟之上，回味那些远逝的旧事。 玛格丽特•杜拉斯接着写道：这个形象，我时常想到的，这个形象，只有我一个人能看到，这个形象，我却从来不曾说起。它就在那里，在无声无息之中，永远使人为之惊叹。在所有的形象之中，只有它让我感到自悦自喜，只有它在那里，我才认识自己，感到心醉神迷。我想，人生许多事情都是以形象的形式存在人的记忆中，或者梦幻之中的。三十多年过去了，我总是忘不了三岁时的那个情形，它涵盖了对老宅的最初的记忆，这个形象一次次的让我心醉神迷，它没有任何色彩，甚至有些模糊，头上的饰物也是在父亲的追忆中得到确定的，但是它并不妨碍我对它本身的回味。它只能随着时间的流逝变得弥足珍贵。 还是把视野收回来吧。废墟之上很难让人和昔日的老宅联想起来。隆起的土堆很高，土质焦黄，到处都凹凸不平。许多树都被伐掉了，甚至连一些草皮都看不见了。记忆中，老宅那么大，大得有些浪汤。现在不论我多么富有想象力，总感觉它还是逼仄了一些，也就巴掌大的地方啊。我们祖孙四代在这里生活过五十年，可是现在一切都没有了，五十年过去了，消失了很多东西，一个个老人的容颜，一件件旧物，一串串故事，也许还不止于此。我的目光逡巡着，搜索着。我要寻找什么呢？五十年啊，发生了什么？流失了什么？我能说得清吗？真是不得而知。【主编：蝶恋花】
赞 (散文编辑：散文在线)推荐访问:回声 低回声团块需要切除吗 什么叫回声团