中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桃花。今夜月明人望尽，不知秋思落谁家。清明节大概是个格外引人哀思的的节日吧，无端梦到外婆，鼻子有点酸。
在我很小的时候，外婆对我很好很好。每一次来我们家，都必得买点小零食之类的，或者带点小玩儿意儿。那会儿我很爱吃方便面，于是外婆便次次买红油方便面，外加两包麻辣小吃。记得有次外婆给我带来一包的头花------不知道从哪个亲戚那里要来的，而我却满心欢喜，那些头花多么漂亮啊。外婆一直过得不好，舅妈当着我们的面都敢骂她，更不要说背后了。外婆做饭很差，家务活也不怎么会，地里田里更是指望不上她，于是有一次我看见她背了一背篓的草回家时，我惊呆了。外婆年轻时候是做媒的，很少着家，也难怪她做不来家务。我一直担心舅妈虐待外婆，可是，没有每天生活在一起，担心也淡了。 在我深深的记忆里，外婆还很康健的时候，她个头不高，身体却不瘦，脸上的赘肉让她的脸看起来有点雍容的感觉，其实还挺富贵的一张脸。外婆脚很小，像极了三寸金莲，我不知道是不是裹过脚，因为我没有看过。这么小的一双脚是如何支撑起她的身体的，我很怀疑。那个时候特别喜欢外婆，因为她会给我买各种零食。 时光再往前一点的时候，外婆开始捡垃圾卖，背着个大背篓，开始在各个地方捡些瓶瓶罐罐，破铜烂铁。时常听见有邻居或者一些我不熟悉的亲戚说，某某天在某某地看见你外婆捡垃圾，更有甚者，连捡了些什么东西都惟妙惟肖的描绘出来。我觉得很难堪，我听不下去就会跑开，一群八婆！也会埋怨外婆为什么要去捡垃圾？为什么要给哪些人去说？我已经忘了妈妈的表情，因为我不敢看，更不敢想象。 等我再大一点，我开始理解外婆。我深知他们的生活环境，舅舅极少管家里的事，而且，似乎他对外婆，是厌恶的或者说感情复杂的。舅舅嗜酒，舅妈典型的没有文化的家庭主妇，家里三个女儿性格上多多少少受了些家庭环境影响。这时候我开始支持外婆去进行她的工作。六月流金的时候，外婆会经常到我们家来吃一顿午饭，当然，背着个大背篓，里面还有很多水泥口袋，纸盒什么的。妈妈会特意加个菜。而那时，外婆仍然没忘给我买零食。舅舅家的女儿经常会抱怨外婆对我和我弟弟还有表弟好，而对她们三姐妹不好。我想手心手背都是肉，外婆对她们的好，怎么就看不到呢。 时光荏苒，我一年一年的长高，外婆似乎一年一年的长矮了去。终于，外婆不再捡垃圾了，因为她捡不动了。她开始需要拄着拐棍，似乎记得她在伊始还会拄着拐棍去捡垃圾卖，后来实在不行了，只好呆在家里。舅妈定不可能为外婆洗衣服，我每次走近外婆或者去她的房间都有一股味道。这时候外婆就会想去别人家呆上个几天，小姨在外打工，于是外婆会来我们家。记忆深刻的一次，外婆手会痉挛，夹菜都夹不稳，我的眼睛里的东西和舅舅一样的复杂。外婆的手其实是肿的，据说从山上摔了下来，草草用布条包了下，于是好久都是肿的。妈妈给外婆洗完头发的时候，我也正要洗，第二天是星期一，所以我要洗头去上学。我拿起脸帕不经意发现上面还有好多银丝，我应该感到哀伤的不是吗？可是我却很愤怒，我很生气。于是我开始抱怨妈妈，实则不待见外婆。我不知道外婆有没有听到，我看见妈妈暗淡的眼神。 又过了几年，这下外婆连拐杖都不用了，因为她瘫痪了。外公在照顾她，可是外公八十多了。他们家经常吵架。 又过了两年，外公去世，一年半后，外婆也离开了。 我无法说他们一辈子到底过的开不开心，我只知道，他们很爱我。 我只知道，我想说，对不起。 我只知道，我好想他们。 赞 (散文编辑：滴墨成伤)