近期上映的电影《狂暴巨兽》，顾名思义，一出典型的怪兽片，一开场就能猜到剧情发展和结局那种。电影槽点很多很多，不过，这却是一次奇妙的观影体验。因为即便是在如此俗烂粗糙的剧情背景下，当巨猩乔治大闹飞机，把之前嚣张得能上天的老牛仔直接吓尿，当三只怪兽一路向着芝加哥高歌猛进，视傲慢的美军弹药如挠痒，如儿戏，旁若无人地杀人、拆楼、打飞机，随手就把大半个高楼林立的芝加哥市变成废墟时，仍然能明显感觉到全场肾上腺素飙升的氛围和快感。
我认为这是一种发自于本能的纯生理快感，简称“爽”—不论头脑对剧情多么鄙夷，仍然无法否认，在这野蛮和狂暴的破坏盛宴当中，确实是身心都感到兴奋和释放！
这使我不得不重新思考哥斯拉之于人们内心的意义。
破壞与原欲
先说说《狂暴巨兽》的原型，虽然海报酷似在蹭《金刚大战哥斯拉》IP，但它其实是由30年前一款8-Bit街机游戏《Rampage》（中文译名《城市大金刚》《暴怒怪兽》《狂暴大破坏》等）改编，怪兽设定也基本忠实于原作的大猩猩、大蜥蜴和巨狼。
表面看来，电影的剧情包括男女主角及反派的人设基本都与游戏无关（游戏根本没有剧情），只是搬了几个怪兽设定，但从动力学角度，追溯一件作品的原型出处必定是有深层意义的—不论其后期已经如何变形。
怪兽游戏多了去了，但《Rampage》还是有些特别。玩家在里面并不是扮演常规的英雄去打怪，而是亲自黑化当一回怪兽，在三大物种中选择其一，然后开始乒乒乓乓，毁天灭地，大肆破坏，并摧毁维持城市秩序和安全的人类武装。电影里有一段乔治和飞狼爬楼、砸窗的场景，据说就是对游戏场景的忠实还原。
我认为这个游戏正正揭示了怪兽片的内核所在—虽然它们看上去和各种“超级英雄”式的故事很相似，都是极具破坏力的反派（/怪兽）企图毁灭世界，然后以主角（英雄）成功消灭反派，拯救人类收场。然而两类影片的心理能量投向是完全不一样的。
在英雄片里，人们认同英雄，与英雄对抗的强大反派，则是被集体压制的阴影所在，所以其满足的是我们的自恋，是英雄主义及救世想象；《狂暴巨兽》和《哥斯拉》则恰恰相反，真正的主角不是巨石强森，而是巨猩乔治，是哥斯拉，是异形，是金刚，我们为它们巨大而狂暴的形象，为它们横扫乾坤的力量兴奋尖叫，和前者相反，它们是阴影力量以及被压制的原欲的释放和表达，是灭世冲动与破坏者的狂欢。
循中国的太极思想来看，怪兽和英雄互为阴阳，由其互斥而构成一个整体；而从西方精神分析的角度，此二者则象征着人的“本我”与“超我”，“原始性”与“文明”，乃至“死”（破坏-毁灭）与“生”（成长-发展）两大本能永无止息的对立与缠斗。
提到精神分析，大家很容易会想到潜意识、性本能、本我、超我等概念。简单地说，弗洛伊德将个人的心灵层次划分为意识和潜意识两大部分，同时将人格划分为本我、自我和超我三部分。
“本我”如同野兽或原始人，是饿了就猎食、困了就睡觉、发情就交配的，人与生俱来的本能和欲望，亦即原欲。但反过来说，野兽和原始人并无所谓“本我”，Ta们自身就是原欲的体现，是按照本能来生存的自然的存在。
然而，当人类有了原始的组织社会形态，原欲开始受到压制。
因为社会的基础需求是协作，而协作的实现需要自律，即以抑制本能为代价：大家说好了一起去打猎的时候，你不能突然跑去交配；猎物打回来了，你不能自光顾自己吃，得给部落里的其他人分一点（哪怕他们并非家庭成员）……
如果说最早期的部落社会形态，对人的本能只是一种延迟满足式的和有限的压抑，那么随着社会形态的升级以及文明的发展，人们需要的规则和禁忌就越来越多了，并渐渐形成复杂而完整的道德体系，并通过文化社会、家庭，一层一层对个体施压，形成内化的“超我”。
《狂暴巨兽》和《哥斯拉》则恰恰相反，真正的主角不是巨石强森，而是巨猩乔治，是哥斯拉，是异形，是金刚，我们为它们巨大而狂暴的形象，为它们横扫乾坤的力量兴奋尖叫，和前者相反，它们是阴影力量以及被压制的原欲的释放和表达，是灭世冲动与破坏者的狂欢。
而内化了道德体系的超我，对于人类的某些本能已经不是简单的抑制了。对于原始人来说，本能和欲望只是自然性的一部分，并无好坏之分，然而超我和道德体系的出现，却将人们的言行乃至思想都划分出了是非、黑白、好坏的犯畴。如果你想当一个被文化认可的好人，那么所有被划归“恶”的部分，都是不可以存在的。如是，超我通过塑造人的价值观，不断向本能中不为社会所容的部分施压，直至将其压抑到心灵最深处，成为无意识（阴影）部分，不再为自我意识所觉察。
对人的心灵来说，这已经不是简单的抑制，而可以说是某种程度上的分裂。
在弗洛伊德的理论当中，被压抑的本能中，“性本能”是最赫赫有名的。大家都知道，在性观念保守的年代，很多女性不是“不承认”自己有性欲，而是真的觉得自己没有。通过对性欲以及俄狄浦斯情结的探索与释放，弗洛伊德曾治愈了同时代大量的神经症尤其是歇斯底里症。
然而，与此同时，却很少人知道，到了晚年，这位精神分析之父为其本能理论提出了一个更重要的观点。在生命最后期的作品《超越唯乐原则》中，他正式提出—人并不是只有趋向于生（性）和快乐的本能，而是同时具有两种最本能，“生本能”和“死本能”。前者是建设性与发展性的，与生殖（性）、爱、成长等有关，而后者则是破坏性的，与攻击、毁灭、死亡有关。
两种本能虽然作用相反，但却同时并存，此消彼长。
原始性的控制与失控
这个听似惊世骇俗的理论，并非弗洛伊德首创。早在两千多年前，中国的先贤老子就曾经说过：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。”又说，“致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。归根若静，静曰复命。”
万物并作，欣欣向荣，是人所向往的生存和发展，生的本能；但作为伟大的哲人，老子观的却是“复”，是万物终会重归寂静（死亡）的宇宙终极规律。
鉴于弗洛伊德应该没有看过《道德经》，此二人，可谓不谋而合了。而根据“双本能”理论，人的一生当中，成长、发展、建设、爱人的动力，与攻击、破坏、仇恨、毁灭的动力总是同时存在，既相互冲突，又相互转换的。因而本能冲动的本身，一定是爱欲和毁灭性的混合。
不过，虽然时隔两千年的东西二位哲人，都提出了类似的思想。然而社会文明在意识上，却永远是生本能的需求，是不断建设、发展、前进以及恪守规则的需求。
因此，相较于性本能而言，人類的破坏（毁灭）本能与文明之间的冲突，要远远大得多。
说一个我很喜欢的片子《疯狂动物城》，它非常形象地体现了这种冲突。让动物住进城市，是动物性即原始性被文明驯化的象征。
如果我们把动物城里的不同动物看成是人类心灵的不同侧面，肉食动物显然代表着人类本能中的攻击性和破坏性。不知道其他人看的时候有什么感受，反正当我看到老虎狮子们都穿上了西装，舔着冰棒和棒棒糖时，多少会感觉到某种压抑及违和感。直到北极熊出现时，方觉眼前一亮—总算还有黑社会—动物城里的黑社会，是强压抑的攻击性和破坏性在文明之网的缝隙之中透出的一点端倪。
片子里的肉食动物发狂事件，其实质是被文明压抑的攻击和破坏本能的一次失控与反扑。
据一个网络调查显示，很多人都曾有过一念之差差点犯罪的心理经历，仔细看一下，绝大多数都跟性/暴力（强奸/杀人）冲动，也就是破坏本能，以及与性本能结合了的破坏本能有关。而分享这些心理经历的，大多都是普通人，并不是什么反社会人格。
就像我们自己，遇到特别让人生气的人和事，也难免会有想把对方打得不能自理甚至灭掉的念头。本能之所以为本能，就是因为它们是人类属性不可分割的一部分，无法被消除—理性与惩罚，只可以规范它，可以抑制它，却无法彻底消除它。
所以老子说：“天下皆知美之为美，斯恶已。皆知善之为善，斯不善已。故有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。”没有与丑恶的对比，就没有所谓“美”的概念，没有所谓“不善”之言行，也就没有“善”之一说，二者本来就是相互依存，对立统一的—对立于道德规范，统一于人性。
因此，一个文明无论多么光辉伟大，无论教化水平有多高，或者惩罚机制有多严厉，都无法彻底消灭非道德的性以及暴力犯罪。就像再多的超级英雄前赴后继，灭霸也总是会卷土重来。
而相对于那些表达了更多阴影的真正的暴力犯罪，黑帮片、暴力片，武侠片、怪兽片等，则是我们普通人内心的破坏（死）本能的一种表达。
我们害怕暴力犯罪，但我们喜欢看犯罪片、黑帮片，就是这样。
再回到怪兽片上，我觉得怪兽片是一种比黑帮和暴力片更直接和纯粹的表达。从象征层面，“兽”即人类的原始性（本能），是相对于社会化及道德化的“人性”而言的“兽性”。而放大和夸张了的“怪兽”形象，则象征着这些原始性被长期压抑之后，积攒了更巨大的势能后的一种加倍的变形和反扑。
之所以说它的象征更纯粹，因为它是去道德化的。人类社会的道德规范只是针对已被社会化及道德化的人类自身而言，对“兽”是无效的。于“兽”来说，攻击、破坏、吃人，都是其本性而已，是符合丛林生存法则的，超我的道德审判在其身上起不到任何作用。
所以严格来说，怪兽不是反派，它只是一种纯粹的本能和原始性“失控”的象征。
这样的人（兽）设能让我们的心灵更容易穿越千年的道德文明的超我禁锢，退行到前文明状态，与已被深深压抑到阴影里的自身的原始性产生连接，代入到怪兽对城市文明大肆破坏与毁灭的快感当中。
文明的困境
不过，我们讨论文明对本能的压抑，并不是要反对文明及建立在其之上的道德体系。文明诚然是符合人类的生存和发展需要的。
怪兽片引发的狂欢也好，城市暗影中真实存在的罪恶也好，乃至哲人们的警示，只是在提醒我们一件事，一个属于文明的困境。
原始性与破坏本能是需要被抑制的，否则我们将退回到弱肉强食、血腥残酷的丛林世界。但是过度的抑制，阴影就像被围堵拦截的洪水一样，势必会积聚着更大的势能，产生一波又一波的反扑。
这些反扑很可能是更具毁灭性的。城市里的暴力犯罪只是小儿科，历史上，它可能呈现为几百年一个王朝覆亡的命运，也可能是一场场种族灭绝或宗教屠杀的战争，哪一次不是生灵涂炭，比丛林里的生死厮杀要残酷得多？
那么，如何衡量什么程度的抑制更合适，更能将本能反噬的后果最小化？我想没有人敢下定论。
比方说，以道德和法律约束人的行为同时，以对心灵的探索去理解人性，使抑制更多地体现在行为层面，当人对自身的原始性有一定程度的意识化和理解，就不至于使其全部进入无意识的阴影里。转化和升华式的表达是更重要的方式。体育竞技，尤其是冲撞性甚至攻击特别强的项目，如武术、摔跤和拳击，都是非常直接的表达。文学、电影、绘画等艺术形式就更不用说了。
对了，我喜欢《狂暴巨兽》的另一个原因在于，它们不像哥斯拉与异形那样，都是在阴雨或黑夜的场景出现，而是光天化日之下现身。这不仅是电影工业的一个进步，也是一个意味深长的隐喻吧。
也许，文明的发展注定要在对本能的抑制与表达之间，永不停息地寻找平衡。