2018年初秋一个黄昏，西宁大厨诗人古明川和他妻子、两个壮实未成年的儿子，坐在他们的餐饮城里，有说有笑。洁白的墙上挂着他的书画作品，他小口小口地品着半杯红酒，有些惬意地给笔者讲述了他在大时代里的人生经历。
关键词一：万元户
上个世纪70年代末80年代初，改革的春风吹拂每一个人的心灵，万元户成为当时的一个流行词。“万元户”就是指存款或收入在万元以上的家庭居民户。在那个年代，万元户可是红人，了不得，那时候国内物价大概是米价0.14元、肉价0.95元，压岁钱0.1元至0.2元，工人工资一般是每个月28元左右。作为一名70后，古明川回忆说，当时他们一家人住在南川西路一个大杂院里，他们全家人的愿望就是成为万元户，风光一把。他父亲在野外做地质调查，母亲在工地上做临时工，扛水泥沙子。
上小学五年级的古明川就利用假期到家属院锅炉房卸煤，每卸一车五吨煤可以挣两元钱。古明川一家人还在煤房里养了十几只鸡，每一个星期凑够一筐子鸡蛋，一筐子装有五六十个鸡蛋，他母亲就带着他拎到南川东路马路市场叫卖。每天放学回家，做完作业，古明川还要到郊区田地里拾取菜农遗弃的菜叶，装在蛇皮口袋里背回家喂鸡。
上小学时，古明川认识的一个叔叔在书店里工作，逢年过节他到古明川家里做客，送给古明川的礼物，就是几本小人书。古明川积攒下来，加之自己用零花钱买的一些小人书，一共有三十多本。上小学五年级时，古明川就在周日摆小人书摊，路人看小人书，不管看多少本，付给古明川一分钱就成，每天他能挣六分钱。
古明川十二岁时，家里拿出积蓄买了一台织手套的机子，因为父母还有工作，古明川和他姐姐就成了织手套的主要劳力，他们都是在完成作业，利用玩的时间织手套。每个月古明川能织出1500双手套……他们全家人在辛苦劳作下，历经数年时间，最终成为了万元户。
1984年，古明川一家人在家属院里率先买了一台在当时算是超大的21英寸彩色电视机和一辆凤凰牌自行车。
古明川回忆说，上个世纪80年代，每个家庭拥有的电器并不多，他家1984年就买了个“牡丹牌”电视机，当时也是我国最早生产的彩色电视机，质量一直挺好，直到前几年才把它给卖了（当时还能正常接收电视信号）。他现在想想觉得多少有些可惜，毕竟跟随童年的回忆附在它的身上，显示屏后面大大的后脑勺像是装下许多回忆的故事，这也是将它遗弃的原因之一，已经跟不上时代的步伐与现代的审美要求，不过这一切也阻挡不住它承载一个时代了解外面世界的一扇窗口。
那个时候，谁家里有个电视机便是邻里互相拉家常的话题。一有好看的电视剧，大家便能准时来看，堪称除闹钟以外唯一准时的时代产物。所以他家电视机旁往往都是人头涌动，邻居们都来他家看电视。因此他家的沙发换了好几个，父母并不埋怨，和气面孔也是深受周围邻居愿意来看电视的原因之一。那个时代的电视机赋予的是一个家庭的富裕程度，也是这个家庭能否被周围邻居接受或者能否融入群众基础的表情，当然也是反映这个家庭和睦相处的一个标准。
电视机里总是流露着缤纷多彩世界，《霍元甲》里的主题歌，他们这一代人到现在都还会唱“昏睡百年国人渐已醒，睁开眼吧，小心看吧，哪个愿臣虏自认，因为畏缩与忍让，人家骄气日盛，开口叫吧，高声叫吧，这里是全国皆兵，历来强盗要侵入，最终必送命，万里长城永不倒，千里黄河水滔滔……”时至今日，此歌依然让古明川心潮澎湃，豪情万丈。
“家庭经济条件的不断改善，这一切源于改革開放的好政策，现在想起当年‘万元户’这个流行词，我们依然激情满怀！”古明川动情地说。
关键词二：筒子楼
在上个世纪七八十年代，古明川一家人同许多西宁市民一样，住在筒子楼里。
由于过去的房子一般由一条长长的走廊串连着多个单独的房间，走廊两端通风，状如筒子，故名“筒子楼”。
而筒子楼主要的问题便是人均居住面积过小，每户只有一个居室，全栋没有厨房。因此造成的最大困难便是，大多数职工成家后，加上自家长辈小孩，常常是三代同堂，一居室的居住环境导致家人之间没有隐私，还会互相干扰。
古明川说，由于当时西宁的筒子楼外墙多为红色，人们又把筒子楼称为红楼。筒子楼的卫生间修在家属院里，是上百户居民共用的公共厕所。有时候冬天夜里，为了安全和方便起见，一些居民便买了尿壶或尿桶，当天亮了，就拿着尿壶或尿桶到公共厕所，将尿壶或尿桶清理干净。
筒子楼里没有自来水。古明川说，他们就拿着水票四处买水吃，大人挑着满满两铁桶水晃悠悠地从院子外面挑回家，古明川则拎着一铁壶水，跟在大人后面屁颠屁颠。
筒子楼里没有厨房。古明川他们和邻居们就各自在家属院里盖一间小小的厨房，墙是红砖头垒的，房顶用牦牛毡遮盖。先是用柴火做饭，数年后，又是煤炭做饭。古明川忘不了，每次做饭，烟尘熏得人直咳嗽，有时一脸烟灰色。
就这样古明川在筒子楼里住了十多年，1989年，他们一家人欢天喜地搬进了新楼房——一套面积45平方米的房子。古明川说，这套房子虽然有些小，但有独立的厕所和厨房，还有暖气、上下水，真是麻雀虽小，五脏俱全。
2000年，古明川结婚，父母出一部分钱，他出一部分钱，又买了一套60多平方米的婚房。2008年，他们一家人又搬进了一套面积130平方米，且带有一个小花园的商品房，加起来共有两百多平方米。
2018年注定是一个值得记住的特殊年份。它既是全面贯彻党的十九大精神的开局之年，也是中国住房制度改革20周年，更是中国改革开放的40周年。
从最初的筒子楼，到单元房，再到如今的商品房。古明川说，住在筒子楼里，靠着全家人奋力拼博，购置了黑白电视和自行车。搬进单元房，电器品种就增加了，比如卡拉OK机。现如今在古明川的商品房里，家电一应俱全。自行车早已被私家车取代，
2001年他买了一辆面包车，2010年他花了8万元买了一辆小轿车，2013年他花了50万元买了一辆所谓豪车。他说，想当年在西宁自行车是高档代步工具。随着私家车、公交车、出租车、滴滴车等出行方式的多样化，自行车淡出人们视线。这两年，色彩绚丽的共享单车出现在城市街头。
古明川不住地感慨，时代变化真是快！他还举了一个生动的例子，当年他家住在筒子楼里时，买的那部织手套机，加工生产的手套被厂家统一回收，没干几年，因厂家改革，引进先进设备，不需要过多的人力，因此，古明川家的那部织手套机就派不上用场了，他们不得不另想出路，用自己的双手和智慧去学习，去劳动，去创造。同样这家手套厂也在时代大潮中转型。
古明川依旧难忘住在筒子楼里的那段时光，邻居们相互问候，相互交流，相互比拼。大伙儿都想改变自己，不断充电，不断探索，吃苦在前。古明川说，如今一些老邻居还能相聚，大伙儿的生活水平都是芝麻开花——节节高哈。
关键词三：创业
古明川初中毕业，考上了一所石油学校，可是他不感兴趣，就开始在西宁一些饭馆后厨打杂。他上班的第一天，大师傅让他做的第一份事：杀一只鸽子。可是他不会杀鸽子，他狠着心给鸽子的脖子上抹了一刀，鸽子的气管没破，但血管破了，鸽子满屋子飞，血像天女撒花，洒到每一个人的脸上。满脸是血的古明川吓坏了，他被大师傅骂得狗血喷头。从那以后，古明川发誓今后自己要当大师傅，还要当老板。第一个月工资，他领了95元。
为了学到更精湛的厨艺，古明川在一年内换了10家饭馆打工。他上下班从不乘车，坚持步行，晚上十一二点下班，如果太晚了，就由一名发小陪着走回家。一年后，18岁的古明川到烹饪学校学习了半年，考取了国家一级中式烹饪证书。之后，去新疆流浪、打工，并认识了现在的妻子。
1999年，父母想让古明川找一份稳定的工作，觉得打工和创业风险高。但古明川决心创业，因为他已经有了一些积蓄。他和妻子在西宁尕庄开了一家小炒店，营业额每天最多300元，最少只有8元。但古明川坚持诚信经营，坚持物美价廉，慢慢的生意就好转了。2004年，小两口扩大经营，开了快乐美食城，面积1000平方米，雇了数十人，生意红红火火。
古明川说，他17岁开始学厨艺，在餐饮行业拼搏了二十几年。2000年，他毅然决定放弃到大酒店上班的机会，而是筹措资金，从零开始，开了一家小饭馆，如今他有了自己的餐饮企业。而这一切，都是受益于改革开放！
“现在，西宁大中型饭馆越来越多，许多消费者过节时都喜欢到餐饮场所聚餐，人们对饭菜的质量要求越来越高。”古明川经常研究菜品，并自创菜品。身为一级厨师的古明川与川菜有着很深的情缘，尤其是对豆腐的创新做法上，颇有研究。他自创肉淋豆腐和南疆豆腐等符合中老年人口味的菜肴，香而不腻，深得大家的喜欢。“每隔一段时间，我就给亲朋好友们打电话，让他们过来品尝几样新菜，虚心听取大家的意见。”古明川笑着说，厨艺是需要不停地磨练和提高的，他经常去外地提升自己的厨艺，“不管何时何地，人都要不断学习。”
古明川見证了西宁人进餐馆尝鲜的历程。可以说到了上世纪80年代末90年代初，不少西宁人进餐馆尝鲜也不是什么稀罕事，哪家人有红白喜事，都愿意去餐厅设宴款待。自助餐在西宁还流行了一阵子，每人10元管吃饱吃好，然后，又是流行吃火锅，许多人都好奇要去尝一尝。什么鱼翅、什么鲍鱼、什么海参等高档食材一古脑儿地端到消费者面前，来自全国各地的菜系、美味把西宁搞得香喷喷，人声鼎沸。进入21世纪，丰盛的饮食导致了肥胖、糖尿病、“三高”等各种各样的富贵病产生，追求长寿的世人开始青睐健康饮食。人们的饮食习惯，由原来的饱餐型向营养型、新鲜型、简便型转变。外卖行业热火朝天，什么样的味道都可以通过网络轻松下单，快速便捷地送到每一位消费者的手中。
“进入新时代，我们美食城的管理模式和经营定位都有重大改变，特别是注重环保，后厨引进新设备，干净卫生多了！”古明川说，40年，改革开放与我们每一个人的生活息息相关，每一个人都有了实实在在的获得感。
关键词四：梦想
中国梦，每一个人的梦。每个人都有一个中国梦。古明川的梦想是成为一名诗人。
古明川长得敦敦实实，一脸笑容，一副憨厚的样子。在西宁餐饮业，一提起福禄巷南社区居民古明川，都知道他除了是大厨外还爱写诗作画，至今已经写了一千余首诗。
古明川17岁开始学厨艺。也在那一年，他迷上了写诗作画写书法，尤其喜欢写关于爱情和赞美家乡的诗。“我在异乡的大地/没有看见我的影子/在梦中回荡着母亲的声音/来一斤青稞酒/大醉/也要用坚强的微笑保留高原的风格”。这首诗选自古明川的《青海，我的故乡》中的其中一节。
“算起来，我都已经写了20多年的诗了。”古明川掰着手指算。2008年起，他用网名“古哥的歌”在网络上发表诗歌，引起不少网友的关注和点赞。2013年他和一位诗人合出了一本诗集，名叫《灵动的心草》。“以诗会友，其乐无穷，写诗作画让我的生活更加充实，让我乐观豁达。”身板结实的古明川一谈起诗歌，关不上话匣子。他认为，诗是心灵的泉涌，应自然而流畅，因此杜绝矫揉造作，追求韵律与意境的统一与和谐。2017年12月，古明川偕同在艺术方面有着深厚造诣的张世旭、傅贵宁、季鸿、吉正龙、马革，举办昆仑六友诗书画印艺术展，其中古明川有13幅画作参展。
创业成功了，理想实现了，他对西宁充满无限感恩，不断热心公益、回报社会。
2014年，西海都市报“好人好报”公益活动启动，很多社区好人的故事都呈现在了大家眼前，为全社会传递了正能量。作为西海都市报的忠实读者，古明川也一直在关注“好人好报”的公益活动。“每次都关注相关报道，后来我发现这个活动真的不错，都是在给好人送精神食粮。”古明川说。
古明川感动于社区好人的故事，“我想，社区里的好人虽然很普通，但他们的品德确实激励了我们。”因为感触太深，他为“好人好报”公益活动写了一首诗：《温暖——致西海都市报好人好报活动》，并发送到了微信朋友圈里，他希望用这首诗让大家秒懂“好人好报”活动，感知正能量。
经过创业之路的艰辛，并且在青海成为有一定知名度的诗人，古明川提到最多的一个词就是“感恩”。“做我们这一行，就是要取之于社会，也要回报社会，在我赠送《西海都市报》的名单里，有很多依然是看着我长大的叔叔阿姨，我觉得他们当时帮助了我，我有能力了也该去帮助他们，让他们也随时读报，关注社情民意。”古明川说。
古明川现为中国民主同盟盟员、西宁市作家协会副主席、青海省作协会员、青海省美术家协会会员、民盟青海省书画院理事、青海省诗词学会会员、青海省楹联学会会员、政协西宁市城西区第七届和八届委员、工商联城西区执委。在《雪莲》《青海日报》《诗刊》《中国当代文学诗歌作品集》及中国作家协会会刊等多家网络平台发表诗歌。他的写作经历被多家媒体专题报道。在经营餐饮企业的同时，他以诗、书、画会友，其乐无穷。
前不久，古明川为颂扬改革开放40年，特意写了一首名为《辉煌，瞩目的幸福时光》的诗作：此时的西宁灯火辉煌＼我感慨，因为我深深品味到改革开放硕果累累＼我骄傲，因为我深深爱着属于自己的幸福时光＼我自豪，因为我曾不止一次举起酒杯祝福伟大的祖国繁荣昌盛……他由衷地说：“天高任鸟飞，海阔任鱼跃。新时代我们每一个人只要努力和奋斗，在建设新青海和幸福西宁的征程上，就会有更多的收获和作为。”