作者简介：张萌，笔名“冰炭同炉”，山东人，70后，教书匠。中国民主同盟会会员、中国诗歌学会会员、中国教育学会传统文化研究中心会员、莱芜市作家协会会员。有诗歌、散文、小说等作品散见于《时代文学》《黄河诗报》《中外文艺》《开发时报》《语文导报》《诗歌报》《中国诗选刊》《首都师大报》《莱芜文艺界》《莱芜日报》《鲁中晨刊》等报刊杂志。有散文和诗歌作品获过全国奖，曾出版诗集《泅渡》一部。
银杏一株
集结或独立都能成为风景
丛林喧哗但终归肤浅
一株银杏可以站成骄傲
有时动与静并无因果
秋风起，它无意摇落黄叶
黄叶铺满庭阶， 编织景致
其实在编织人的心情
秋风又止，枝头和地上的
黄叶各自会想些什么
这校园里的小时空
有人拍照，有人驻足，
有人埋头庭扫
有人只是路过。
它安静以对，年复一年。
其实让人感到时间存在的
只有静物——
譬如这株银杏
在小镇
临一湖秋水，水中倒影可以昭示
初冬马上来临
夕阳赖在山顶
街市有灯，照亮影子的孤独
六角楼的落地窗前无法赏月
却能望见雨中黄叶满地，彼此
素不相识，但有风做媒
万物都在感恩，我也是
感恩所有花朵的枯萎，感恩寒冷
每一滴雨都是一個天使
携带神的旨意
而在这寒冬里，你爱我
我知道
神也知道
莴苣与三轮车
也许丰收不是喜悦，而是
带来惆怅
不想烂在地里
于是它们来到校园
一车莴苣停在校园一角
去根，捆绑齐整
等待买主
莴苣在等待买主
不见车主，只见一张纸条
和一个小小的盒子
其实它们无需等待
校园里的人们都在抢
只一会工夫
车子空了
盒子满了
打碎的花瓶
只一声怒吼
你便碎了
让所谓思想
也随之摔成碎片
瓦片散落
伴着花朵散落
它无意挽留花朵的芬芳
这长期无语的生命
最终爆出
惊人的脆响
瓦片看着花朵
朽去（它迟早要朽去）
碎在地上不再言语
壁虎、老鼠与干鱼
象征是不是比现实更美好
比如壁虎，老鼠
或别的什么
也不尽然
就说湖畔这块石头
石头上这尾鱼
很久前它离开水，与风结合
梦想进入象征
结果它唯一的意义
就是被我发现
在一个阳光的午后
（责任编辑 徐参文）