【主题导语】
耿立，本名石耿立，山东鄄城人，近几年逐渐成为文坛不可忽视的散文家。
乡土情怀，作为耿立散文的鲜明印记，也是其无法割舍的主题之一。鲁西平原，黄河岸边的出生地，是他魂牵梦绕的精神依托。乡村虽不断萎缩，但人与自然和谐相处的状态，正是现代文明所缺乏的。
耿立着力于描绘工笔或写意的故土“风景画”“风物画”。他笔下的乡土世界，渐渐飘散了“精神家园”的气氛，显露出现实中驳杂的民间性。
耿立对散文语言的锤炼，也可谓炉火纯青。他笔下的语言的具有音乐性，生动形象，而一些作品中長短句的变化，亦令人惊叹。
【选文一】
藏在草间
耿立
乡村是藏在草里的。是啊，沒有草的乡村是什么乡村？不管我从外回来，是在什么时候，也不管时令节气，一踏到木镇的泥土，鼻翼里呼吸的味道就是草的味。那种清芬令鼻翼发痒，你喷嚏的滑稽就是草香逗你的结果。
草是不用播种的，有时席地坐在满是草的田埂上，随手抓一根草，用它剔牙，或者就拿在手里，用眼睛瞄，看汁液一点点渗出。那是草提炼的雨水的留存，还是他们自己的血液和灵魂？人的心血来潮对草不是好事，他们受到伤害，但农人和他们的关系一直复杂。草们要做牛羊的饲料，草们要做房屋的顶盖。但他们与农人亲昵，父亲常说：老百姓和草一个姓，叫草民。
草是修饰乡村和庄稼的，也许庄稼太实用，人们对庄稼多的是感恩，是庄稼养活了一个生命，又一个生命。草也养活了一个又一个生命，比如牛，比如羊，这又是低一个档次的，因这，草在乡村也是低眉顺眼，不声不张。即使春天，那些草尖从土里探出脑壳，也是怯怯的，你凑近了，草尖就接近于乌有，草色只可遥看，距离产生美感。但是一场雨后，你到了地里，不知你有没有这样的经验。草是那样的热烈，满地的青，是不是草尖和草籽都张开了小嘴，那些封闭了一冬的小生灵们，仿佛与节气与雨水有过契约击过掌，他们在雨水的搀扶下，都站立了。
木镇的草，应该登记成册。我想没有一个人能全部说出那些草的名字：醉草，兔子酸，益母草，节节草。在水沟旁有一种草，叫茅根，秋天时候，它的穗子白白的，如满头的霜，但它的根细长洁白，拔出一节塞到嘴里，那股细细的甜就爬到舌尖直跑进肚子里了。
父亲说醉草最好，羊要是吃了，就如农人抓起小酒壶仰脖喝透了壶里的东西，那羊也醉眼朦胧地踉跄地回家。有时我就乱想，草是农人的兄弟吧，他们都来自泥土，终归于泥土，如《圣经》上说的，人间有许多的无名氏，草也有，草的家族叫得出名字的，叫不出名字的，妖冶的，朴素的，秀美的，绮丽的，有时它们像与泥土和农人有和约，庄稼占据多少地方，草占据多少地方，草总是先长出迎接庄稼，然后相伴着走一程，实在闹矛盾了，农人就批评草们的霸道，开始用武器的批判代替批判的武器。镰刀、铲子、手，但我说草们在这些工具下不是牺牲，而是另有任用，到了牛羊的胃里，在牛羊反刍的时候，牛羊感恩的就是给他们温饱与生命的草。
我曾思索过父亲对草的情感，也许深层就是对土地和庄稼的情感，父亲的肩上四季有一个杞柳编的粪箕子，那里总是有一些草或者干柴，用来喂养生灵或烧火。他中风后恢复得不是十分理想，他步履蹒跚，手指不能灵活转动。他最后还是没有把自己的一亩地交出去，他说，这地就是一个根，空闲的时候到地里走一走，听听庄稼的拔节，即使不干活，蹲在地头弯腰拽几把草，也比坐在床上好。秋季我回木镇的时候，发现父亲背着一粪箕子草，手里拄着木棍，后面是母亲给父亲拿着衣服，一对老夫妇走在远处开始升起的炊烟里。秋深了，父亲的头发也被节气赶白了，腰也被节气赶弯了，牙齿也被节气赶掉了，像霜降到来，草们一下就咽气了，这由不得你自己，该走的就要走，没有商量，也没有挪移。
秋天来了，那些草开始在风中东倒西斜，再也挺不直。那草都斜向有许多墓茔的木镇的坟地。木镇有许多家族的坟茔，在阳间，大家聚族而居，死后也叔叔、大爷、爷爷、奶奶的辈分不乱。
但草是一视同仁，该绿的时候绿，该黄的时候黄。往往有人给添土的坟茔，那上面草就少些，每年的清明，后人把草芽拔去，七月十五把开始结籽的老草拔去。如果墓草覆盖了整个坟茔，那就是这家的人最后没有抗拒过草，不在土地上繁衍了。
人生一世，草木一秋，谁比谁久远？只有土地知道。人走了，有时在地上堆一抔土，草也许笑话呢，那土最终被草统属，我听到了草在草间的咯咯坏笑，毕竟笑在最后的是它们啊。
（选自《藏在草间》，有删改）
[解读]通常，农人与草的关系可谓分明，农人对之恨之入骨，欲除之而后快，而耿立笔下的“草与农人”，则很和谐。农人用草喂养牛羊，修缮房屋；“民”与“草”一样平凡、卑微；草使村庄有了诗意；草是农人的兄弟，都来自泥土，归于泥土。草与农人有时也较劲：农人用镰刀、铲子批评草的霸道，草却对农人也不以为然。
文章多处运用拟人手法，生动形象地写出草的柔顺、可爱，富有美感。草，在某种程度上，已成为象征。文章还写出了父亲对土地、庄稼的依恋之情；父亲与草互为映衬，相互突显；赞美平凡朴素的草和具有草一样美好品性的农人，凸显文章的主旨。
以“藏在草间”为题，意蕴丰富。乡村是藏在草里的，草给生命以恩赐；草是平凡、朴素的象征；美好的品德蕴藏在普通、平凡中。
【选文二】
归于泥土
耿立
泥土是乡村的娘家，乡村是泥土做的。泥土给了乡村生命、灵魂和呼吸。
好长时间没回家乡了，麦收时看望父母，回到城里，胳膊、肩肘、脚踝都有红红的隆起的斑点，一如乡村泥土堆起的岗子。也许这就是警示，把故乡记在皮肤上，这是泥土给的。即使皮肤过敏也是乡村的徽章，让我对故乡充满眷顾。你离家久了，对故乡生分了，故乡就成了一种疼痛。正如我们的身体，某个部位不疼不痒，我们就感受不到它的存在，哪个部位不适，哪个部位就有了问题。故乡给你皮肤的红点和瘙痒亦是如此，疼痛使你知觉故乡的存在。故乡以另一种方式呼唤你。
农民和庄稼都是从泥土里生出来的，庄稼是泥土给农民的礼物，农民是泥土给庄稼的礼物，他们是默契的厮守者。有时一茬庄稼熟了，与泥土厮守的人也熟了；有时庄稼不熟，与泥土厮守的人也会熟。几千年几万年了，有谁知道有多少茬庄稼熟透了？又有谁知道有多少人熟透了？应该说泥土是沉默的，总不会絮絮叨叨说三道四，熟了就熟了，没有那么多文人的牵扯。
惊蛰了，那么一个响雷陡然在泥土上喊话，泥土经不住这样大的诱惑，于是不管黑土黄土，都不再矜持，先把自己的身子软下来，让一切生灵在自己的怀里蠕动。惊蛰了，枯了一年的野草又重返人间，那天羊的嘴突然感到了草的多汁，羊的蹄子突然感到了泥土的粘脚。连囤里的粮食种子也知道了泥土的喊话，于是一垄一垄的种子开始告别储藏，到泥土里，像褪掉衣服洗澡。节气到了，该释放的就释放。
我曾看到父亲用手扒開泥土，看泥土的成色，有时他竟然把泥土放在嘴里尝尝咸淡。故乡的泥土不能说每一寸都有父亲的脚印，但每一寸土地都有他注视的目光。对泥土和节气，父亲一直敬畏，即使他老年病了。有一次在田野里，我看到父親用抓钩在地里敲砸土块，一下一下那么专注，有时砸不开，他就蹲下，用手把那土块攥在掌心，一下一下揉搓。太阳就在头顶，泥土被晒得白花花。我不理解父亲，就埋怨说把最后的这地给人算了。但他固执地说：“没有了土地，那怎算农民。到泥土里转一转，薅一把草，捉一下棉花和芝麻上的虫子，也比闲着强。”
不能亏待土地，你亏待了它，它就报应你，收成不好，炊烟不起。与土地厮守的人，彼此都清楚对方的脾气秉性。哪块泥土性硬，你就多掺和点肥料，多给些水；哪块泥土面软，你就让它歇一茬歇一季。泥土也是有灵魂有记忆的。你伤了它，它就给你脸子看。
父亲用抓钩敲砸土块，说：“到挪不动了，再说不种庄稼的事，能种一茬是一茬。”是的，故乡是用一茬一茬的庄稼来计量生命的长度。有了一茬庄稼，就多了一茬念想；送走了一茬庄稼，就多了一次沉稳的收获。
庄稼的茬子是无穷尽的，人的一生是有尽头的，而在泥地上劳作的人是无穷尽的。即使乡村都起了高楼，即使乡村的路面都铺成了柏油，农民也还是和土地亲近。那时，庄稼还是一茬一茬，还有播种还有收获。真的没有了播种没有了收获，大地上没有了农民，没有庄稼，那大地还会留存什么呢？
霜降了，庄稼叶子颜色慢慢发暗，没了精神，树的枝条开始删繁就简。“删繁就简三秋树”，那删繁就简的手，是霜降，是节气。
霜降过后，父亲说：“泥土也该躺倒睡一会，谁不累呢？泥土也要歇息一下筋骨。与泥土厮守的人要讲良心，让泥土安静地睡一觉，不要打搅。”泥土睡觉的时候，连故乡的狗也会噤声。有时土地有了鼾声，那雪就会覆盖下来，鼾声就成了白色。
（选自《藏在草间》，有删改）
[解读]散文以泥土为中心，托物寄情，抒写了泥土、庄稼和人三者之间水乳交融的关系，抒发了对泥土的热爱，呼吁人们要呵护土地。运用了多种修辞手法，从自身经历和审美形态等层面融叙事、抒情、议论为一体，对泥土进行了述写和认识，情感真挚，富有哲理。
散文用大量篇幅叙写父亲“敲砸土块”的言行，写出了他对泥土敬畏与依恋，形象表现在泥土中劳作已成为父亲这一类农民的生活方式，甚至是生命存在的方式，他们已离不开土地，丰富了文章内容，使文章变得具体可感，同时增添了泥土对乡村、对生命的美好意义。“敲砸土块”的故事，为下文的议论作铺垫。
文题“归于泥土”内涵丰富：“我”回故乡，泥土在“我”的皮肤上刻上乡村的徽章，故乡的泥土、故乡的一切永远让人眷顾。人对土地应心存感激，亲近和敬重养育生命的泥土。生命归于泥土，人与土地是一种相互依存的关系，谁也离不开谁，农民以在泥土的收获来计量生命的长度，启示人生应辛勤耕耘，不懈努力，才能收获如泥土般的沉稳、宁静与满足。
【选文三】
乡村的光
耿立
光是乡村的支撑，是乡村的灵魂，光是温暖的。它的脚跟无处不在，随便在哪个地方，沟渠柴垛，或者狗窝，你都能感受到它的存在。是它挽高了树，挽高了房檐，使乡村有了邃深和辽远。
每次回家，我都感到对老家木镇的光的不适应，走在路上，总像踩在了堆积着光的草垛上，脚步踉跄。见到它，我像做错什么似的，眼睛就低下去：春天的光发绿，夏季的光发黑，秋季的光发黄，冬天的光发红。
真的，春天的光总是如小手般，一点也不生分地抓挠我的头发衣领，浑身痒痒、燥热，它要扒掉你的衣裳。冬天的光则是懒散的，嫩嫩的，如同穿开裆裤的小孩露出的屁股，让人想摸却又不好意思。
光究竟是什么颜色，没人能弄通，那是杂乱而错综的。你分不清鸡雏和鸟雏嘴角的黄是一种肉色还是一种光。早春的柳条，晚秋的杏叶，是光把冬的光秃变得扶疏，也是光把那种蓊郁删繁就简成光秃。物候是表征，其实是光的脾气才使我们看到了颜色的各种面貌。
缘于光，木镇的一切都有了别样的韵致，即使普通如一絮棉花。在秋深的时候，冬季已在门槛外徘徊，新的被窝刚钻进去还是有点凉。你在昏昏的油灯下，把头蒙进被窝，憋住气，然后狠狠地猛吸一口——那粗布的被子上，满是姐姐或者母亲缝制的针脚，光“哗”的一下就从里头透了出来，包裹着新棉花的清香和阳光的温暖。这岂能是城里的被子所能比拟的？
没有光的黑夜，木镇是惊恐和不可知的，一切都小心翼翼。人们在那个时辰常听到孩子夜哭，那样嘹亮，顺着街筒子跑。要是狗乱吠，大概连夜空的星星也会因惊吓躲藏得无影无踪。又想起小时候的冬夜，蒙在被子里听木梆子打更的吆喝：防火防盗防蜡烛，和暖棉被的火罩……
其实那是对光的吆喝，有了光，那惊恐就不会在街筒子里高一脚低一脚地跑了，那些狗也不会在柴垛上嘶嘶乱叫了。
关于光，我又想起在完小读书的时候，用靛蓝的墨水瓶，加上洋铁片做盖子，自制的一盏煤油灯。那灯发散出的光是昏黄的，把我和家里的羊投射到墙上，影子怪异。有时父亲到我住的土屋里，借助煤油灯光，将手指绞在一块儿，在墙上变换出兔子和狗的形象。这使我感受到了油灯光的神奇。我也注意到，风一过，油灯的灯苗就摇晃，父亲的影子也摇晃在了墙上，有些陶醉。
光，使人思索。若有一天木镇没有了光，那会怎么样？那些让我欣喜让我烦忧的东西还会存在吗？其它地方也和木镇一样吗？儿时的我去问父亲，父亲给难住了，说我们去问问队长吧。队长只是苦笑，觉着我们是自寻烦恼。
后来我才知道，不只木镇，天底下的乡村没有不与光发生联系的事物。犁铧下的土在光下酥软，少女的双颊在光下红润，一根草、一朵花、一声蝼蛄的叫，即使远处如逗号的黑黑的鸟巢，都与光有关。光让它显形，它就得显形，光不让它显形，它就无论如何也显形不了。光如同一个教唆者，让土地解开了怀抱，让种子不再安心地沉睡，连我家白狗的领地不再只是门扉和柴垛。
在光的明灭之中，我们还看到了地下蚯蚓对土地的低声问候、家雀伫立在屋檐的弧线、远处老人白发环绕的脑门……陡然睁开眼，光冲着你扑面而来的时候，你会有一种淌泪的冲动。
阳光养料，对于庄稼和人的意义都一样。在光的关怀下，庄稼绿了黄了，人们来了去了，年轻过，年老了。乡村的人一旦年老，就在门旁或者土墙外晒暖。所谓晒暖就是让阳光像晒粮食一样晒人：粮食一晒，内部的细菌和虫卵等坏东西就会死去；人老了，也能在阳光下吸收最后的养料。
一个人一辈子能晒几次暖？谁也说不清。有的老人在晒暖的时候，脖子一梗，就安静地死去了。故去了老人的乡村，像夏季收割完麦子后剩下的麦茬地，麦子没了，阳光还在；即使连麦茬也没有了，阳光也还会在的。
（选自2013年3月《光明日报》）
[解读]文章运用了比喻、拟人、通感等修辞手法，化抽象为具体，借用生活中常见的感受将不同季节的光的特点形象生动地表现出来，使得读者能够更加真切地体会到作者对光的喜爱。
文章意蕴深刻，如结尾部分“故去了老人的乡村，像夏季收割完麦子后剩下的麦茬地，麦子没了，阳光还在；即使连麦茬也没有了，阳光也还会在的”。麦子喻指生命体，麦茬喻指生命的痕迹，通过对比揭示了生命短暂和阳光永恒的深刻哲理，寄寓了作者对乡村永远沐浴在阳光下的希望。
[作者通联：江苏扬州弘扬中等专业学校]