打开文本图片集
作为国民党高级将领白崇禧的儿子，白先勇注定漂泊一生。自1944年湘桂大撤退时离开桂林，他便成了无根的浮萍，从大陆辗转香港、台湾，后来又定居美国几十年，一抹乡愁如影随形，既是舌尖美味，情感寄托，更是故园风景，家国情怀。
乡愁是填不满的
“少小离家老大回”。2000年元月，一个天寒地冻的下午，63岁的白先勇由美国经台湾回到桂林，一路寻寻觅觅，终于回到阔别半个多世纪的临桂县会仙镇山尾村。走在通往旧居的石板路上，迎面扑来的牛粪味，还是五十多年前那般浓烈，那般熟悉，心头不由泛起悠远的乡愁记忆。
当年走在石板路上时还是“少小”，谁能想到，再回来时已是“老大”。
看到村里来了客人，孩子们将他团团围住，指指点点，当他一口地道的桂林话出口，他们先是面面相觑，不敢置信，随即爆笑起来，“原来是个桂林老乡！”56年，惊风飘过。战乱时逃难，学得南腔北调，见了上海人说上海话，见了广东人说广东话，后来到美国生活，又讲了几十年英文，“但奇怪的是，我写文章，心中默诵，用的竟都是乡音，看书也如此。”
尽管7岁就离开桂林，但桂林从未远离，他的文学作品、语言思维全部渗透着对故土的眷恋，甚至在梦中，说的都是“盖有味道”的桂林话。大学时，他发表的第一篇小说《金大奶奶》，题目本身就极富桂林味，里面的风土人情，人物的生活背景，都有桂林的影子。在他的小说中，“蚂捞车”“鸡猫鬼叫”等桂林方言也为作品增添了独特的色彩。
“小孩子的眼睛就像照相机一样，啪啪啪照下来，这些图案都在心里存档了。”漂泊一生，踏上故土，所有的记忆一瞬间都回来了。儿时上学走过的路，在漓江游泳时穿来穿去的“象鼻口”，大大小小的山峰的名字，而白先勇最怀念的，就是地道的桂林米粉。那时，父亲白崇禧打仗回来，第一件事就是喊隔壁婶娘过来熬卤水做冒热米粉，抗战胜利后，全家在南京、上海生活，也常请人做桂林米粉吃，后来到了台北，便很少能吃到这种特殊的地方风味了。
“花桥桥头，从前有好几家米粉店，我小时候在那里吃过花桥米粉，从此一辈子也没有忘记过。”在白先勇的名篇《花桥荣记》里，当时远离亲人、旅居海外的他怀着浓浓的思乡情讲诉着桂林米粉的故事：“提起我们花桥荣记，那块招牌是响当当的。当然，我是指从前桂林水东门外花桥头，我们爷爷开的那家米粉店。黄天荣的米粉，桂林城里，谁人不知？哪个不晓？爷爷是靠卖马肉米粉起家的，两个小钱一碟，一天总要卖百把碟，晚来一点，还吃不着呢。”舌尖上的乡愁无以慰藉，只能在作品里“画饼充饥”。
“回来就要吃米粉，回来就要吃个饱！”终于可以一解乡愁了，白先勇一日三餐到处找米粉吃，逢人便问：“有没有冒热米粉？”只要有，一定是大喊“先来两碗！”后来，和他一起吃过米粉的作家章诒和曾这样形容：“白先勇吃米粉也是一景，一双木筷左右搅动，上下翻飞，桌面、碗沿、嘴角干干净净，只有两颊红红的，那才叫本事。”乡愁引起原始性饥渴，每次吃米粉，他都直呼“好吃”“过瘾”，面对同行人员惊讶的目光，他幽幽地说：“乡愁是填不满的。”
“我既是来寻根的，也是来寻梦的。”桂林是白先勇生命的出发地，是他“对人生美感的开始”，也是“对人生美感的永恒”，匆匆几日，离别时，他说：“我一定还会再回来！”
以一己之力挽救昆曲
白先勇没有食言，他真的又回来了。虽然在美国圣巴巴拉居住了40年，那里依山傍水，有天堂之称，但“那到底是异国，到底是异地”，他直言，对那儿没有浓厚的家乡感情。“我为什么到了退休这么大年纪又跑回东方来？我在圣巴巴拉那边很舒服，那边很漂亮，我可以看看书，写作，养花拾草，过一个安静的晚年。但是我对自己的文化有一种说不出的关爱，看着昆曲快没了，急得不得了。如果我们当时把宋词的音乐留下来了，那么多曲牌名，词意那么美，音乐一定美得不得了。可是整个宋朝人的音乐全没了，元杂剧也没了，昆曲是最后的遗产了，如果不去挽救，很快也没了。”
《牡丹亭》跟了他一辈子，他有一个昆曲梦。
1945年，曾“蓄须明志”、谢绝舞台长达四年之久的梅兰芳终于剃掉胡子，和著名昆剧小生俞振飞在上海美琪大戏院联袂出演《牡丹亭》中的经典曲目《游园惊梦》，不足8岁的白先勇和父母一同观看，“那是梅兰芳战后回上海第一次演出，碰巧我看到了，虽然年纪小，昆曲的那种旋律美一直在脑海里，成为永不磨灭的回忆。”20年后，身在美国的白先勇已目睹历史风云、亲历家族从显赫到衰落，在无限的彷徨中，他以昆曲为背景，写下了有着无限沧桑的同名小说《游园惊梦》。
昆曲，已根植于他的生命。1987年，离开上海近40年之后，白先勇以美国加州大学教授身份受邀到上海参加活动，恰好上海昆剧团的蔡正仁和华文漪主演最后一场《长生殿》，“大唐盛世，天宝兴亡，一时呈现眼前”，令他感动不已。
“我听到昆曲的声音一来，就好像回家的那种感觉。”此后，白先勇开始撰文介绍昆曲，以他的影响力推动大陆昆剧团赴台演出，那时，只要听说台湾有昆曲演出，他必定从美国飞回去看。可是，昆曲式微是不争的事实，他非常心痛：“当我们的文化不完全时，我们的灵魂会一直流浪。”于是，他下决心拯救“了不起”的昆曲艺術，“至少不能让它在我们这代手里消亡”，他要以“矢勤矢勇、必信必忠”的精神带领昆曲走进校园，传承给青年一代。
2003年，白先勇来到苏州，开始倾力打造他理想中的青春版《牡丹亭》，“我们不是在‘玩’戏，而是认真地试图将汤显祖这出16世纪的经典之作赋予新的艺术生命，再度‘还魂’，在21世纪的舞台上重放光芒。”剧本亲自改写，演员亲自挑选，白先勇又请来昆曲大师汪世瑜、张继青作为艺术指导，手把手地为青年演员教戏、说戏。每一个细节，他都力求极致，就拿扇子来说，“我看过很多版本的《牡丹亭》，在游园这一折，有些演员拿的扇子，底色居然是那种像油漆一样的金色，牡丹也很俗，这人还没唱，听的兴趣就减半了。”为此，他专门拜访了百年老字号“王星记”，为“杜丽娘”挑选了代表江南文化的泥金牡丹花扇。
白手起家，因陋就简，当时的排练场地是一幢还没盖好的大楼，门窗未装，四面透风。冬日的寒风中，白先勇裹着厚厚的棉衣，跑前跑后，亲自“督军”，跟着青年演员们足足吃了一个月肉包子。
制作需要巨额资金，白先勇不得不亲自出面“化缘”，“我以前是作家嘛，根本不需要我抛头露面做事情，现在为了这件事，只好到处去募款，挺不好意思的，讲不出口……”有一次，请一位企业家吃饭，饭吃完了，可白先勇却迟迟张不开口，看他一脸窘迫，身边的助理等急了，只好挺身而出说明缘由，替他解了围。好在，越来越多的艺术家、企业家被他打动，开始无条件地支持他，白先勇自嘲自己是“昆曲义工的大队长”。
所有的付出都是值得的。打磨整整一年后，2004年4月29日，由白先勇和苏州昆剧院的表演艺术家改编创作的青春版《牡丹亭》在台北首演，台上，人美衣美舞台美，水袖翩翩中，女演员仅靠一把折扇就扇出满台的花花草草，把缠绵悱恻、天长地久的爱情演绎得淋漓尽致。出乎意料，大获成功。谢幕时，白先勇挽着男女主角走向台前，观众的兴奋情绪如潮水般涌来，他感到，一个新的昆曲时代来临了！
青春版《牡丹亭》开始走进校园，2005年第一次进北大演出时，白先勇心里非常忐忑，因为他听说北大学生“很挑剔”，如果演得不好，他们会站起来就走。然而事实是，两千多人的礼堂坐得满满当当，最后还加了座位，演出结束都晚上11点多了，可学生们还是不肯走，一位北大学生甚至说：“我宁愿醉死在《牡丹亭》里，永远不要醒过来。”超乎寻常的热情给了白先勇很大的鼓励，校园巡演的大幕就此拉开。
此后，每来北大演出，散戏后总会有一堆人等着他。粉丝眼巴巴地盼着合影;记者希望能采访几分钟;还有出版人，捧着一摞书等着他签名。不顾劳累，白先勇哑着嗓子，眼含热泪，一一应酬，一一满足。
“打动人的一定不是宣言，而是艺术作品。所以一定要把古典美、传统美、东方美推广出去，感动世界。”带着青春版《牡丹亭》，像个“草台班班主”一样，晚年的白先勇领着戏班子到处闯江湖，近到大江南北，远至欧美国家，昆曲令西方观众叹为观止。美国《旧金山纪事报》的一位剧评家看后感慨：“九个小时一飞而过。”见到白先勇后，他意犹未尽，问：“为什么不拍20个小时呢？”
越来越多的学生跑来听昆曲、演昆曲，很多地方成立了业余的昆曲团体、昆曲社，青春版《牡丹亭》被赞为“中国文化史上一桩盛事”，2007年，被评为文化部“国家昆曲艺术抢救、保护和扶持工程”优秀剧目。
鉴于北大学生对昆曲的热情，2009年，白先勇和北大共同发起“北京大学昆曲传承计划”，开设公选课，举办讲座，让昆曲在校园里生根。随着第一批演员青春不再，他又组建了校园传承版《牡丹亭》劇组，演员以北大高材生为核心，被称为是“高考状元”最多的剧组。他坚信，“传统文化的种子撒下去，就会发芽”。
推广《红楼梦》
“我不能想象英国没有莎士比亚，也不能想象中国没有汤显祖、曹雪芹。”跟了白先勇一辈子的，还有《红楼梦》。
在美国留学时，由于受到外来文化冲击，反而迫切地希望了解中国传统文化。他患上了“文化饥饿症”，平时在课堂里念西洋文学，学习小说技巧，课余，则大量阅读中国历史、文学，而《红楼梦》，从少年时便是枕边书，曹雪芹的命运，仿佛就是他自己。
1965年，获得爱荷华大学硕士学位后，白先勇到加州大学圣芭芭拉分校执教，开设《红楼梦》导读课，尽自己所能弘扬中国传统文化。在美国讲红楼，学生没有中文背景，不懂姑表、姨表，有时甚至找不到合适的词来描述支撑《红楼梦》全书的“情”字，只能通过讲故事、通过背后的象征意义来讲。孰料，他的课很受外国学生欢迎，他们形容白教授风度非凡，是学校里的“摇滚巨星”。
这一教，就是29年。退休后，他“好兴奋，像鸟一样飞出去了”，以为再也不用登台授课，岂料，一个契机又让他重拾《红楼梦》。
2014年，一个基金会赞助台大文学院开设“白先勇人文讲座”，离开讲台已经20年，需要全程授课令他踌躇。中文系教授张淑香劝他：“你应该在台大教《红楼梦》，现在的学生没耐心坐下来看这么厚的书了！”白先勇一听急了，“连《红楼梦》都不读，那他们长大了怎么办？”他从小读红楼，曹雪芹就是他的“师父”，他笔下人物的命运处处都能看到《红楼梦》的影子。“如果要我来挑世界最伟大最杰出的五本小说，一定会包括《红楼梦》，我可能把它放在第一名。”在他心中，中国传统文化就是他精神和心灵的皈依，他要像推广昆曲一样，推广《红楼梦》。
77岁，就这样被“绑回”讲台。第一天走进教室，白先勇对在座的400名学生说：“我们要有点耐心，一步一步慢慢来。”整整3个学期，他带着学生把120回细细读完，后来，60万字的讲义汇编成《白先勇细说红楼梦》，只为“让每个人喜欢《红楼梦》，读懂《红楼梦》”。
余秋雨曾说：“白先生作为名将之后，没有丝毫贵胄的遗风，他太有资格谈政治，太有资格借政治的光环，但他没有。他一心搞艺术，对中国传统文化如此痴迷，堪称非常奇特的文化现象。”对此，白先勇的一句话也许可以作为解释：“我在大陆、台湾、美国漂泊一生，如果问我的故乡在哪里，我要说，我的故乡是中国传统文化。”
上天是宽厚的，在故乡亲情和中国传统文化的浸润中，他已不再是异乡客，漂泊一生，他终于回家了。
（责编 郭博文）