一九八六年五月，长春的气候仍是乍暖还寒。街上的人很少，八十年代的长春挺冷清的，即便在白天，也很少像郑州一样，大街上有很多趿拉着拖鞋穿着睡衣闲逛的人，何况，现在已经接近午夜了。
我们的自行车在马路上滑行，很慢。之所以很慢，不是我们正在上坡或者骑车的人不够健硕。事实上，那段不过三站的路很平，连点坑洼都没有;骑车的人和我一样，十九岁，正是体力旺盛的时候。
他呼出的热气在我脖子上、脸上回荡，他小声哼着歌。不知什么时候开始，我的两髋外部，开始感觉到来自他两个膝盖蹬车时碰撞过来的触摸感，然后，从他腿部传来刻意夹过来的力道。这股力道在他让车滑行时更为明显。我坐在车的横梁上，他借来的自行车没有后座，这个时分又没有公交车。
我一动也不敢动，横梁上就那么大点地方，我也动不了。我不想让他知道我在意了他的举动，如果我表现出有点欢喜的样子，那会感觉自己很贱;如果我立马和他翻脸，不得不从大半夜的街上走回去，我不敢保证我会不会遇到比他更坏的人。他一贯表现得正人君子，就算在春天里和我玩点怀春的歪心眼子，不算完全的坏人不说，就算我说出去，只怕也没人信。
更何况，我还正生着他的气。
我能做的，只有一动不动。到宿舍门口，我还假装大方地说了声再见，看着他掉转头，消失在夜幕下的小路上。
他叫连建国。我们之所以大半夜还在街头骑着自行车，是因为我们去吉工大赶了一场舞会。那个我们俩共同的老乡、高中同学豹子约他，让他教跳舞。连建国就约了我作为他和豹子的舞伴，代价是豹子先请我俩吃一顿小炒——他们学校楼上的小餐厅卖炒菜，不像我们光机学院，只有大锅煮菜。那年月，大学生的社交礼仪大概是这样的：一起外出时，由男生请客。去某方的学校做客，东道主无论男女都要尽地主之谊。
那几个小炒很可口，连建国喝下一瓶二锅头以后，很兴奋。那晚的舞，他成功地把我像一根刺一样，扎到了舞场上。他倒是像鱼，很快融进了陌生的水塘，而且不一会儿就把水塘变成了自己的主场。我原以为，在豹子那明显也是男多于女的和尚系里，我会成功地替连建国扎别人的眼，尤其女生的眼。别看豹子他们是重点大学，他们工科系的无论男女都很山炮。而我是中文系的，除了化了浓重的眼线和唇膏，怎么着也还有点腹有诗书气自华的味道吧？但是，事情却和我想的完全相反。
连建国跳得很尽兴，大出风头。豹子系里那几个漂亮的女生被他吸引，曲曲都在期待和他共舞，和別人跳时，眼神还不住飘向他。反正他到哪的舞场都能成焦点，我事先思想上有准备，也不能十分显现出懊悔。虽然，他全然忘记了是我和他同来的，连从礼貌的角度，在开场或结尾时和我跳一曲都没有，直接把我扔给了豹子。
那晚，我大多时候就是和学了半吊子舞步的小矮个豹子共舞，倒是没有和在自己学校一样，坐过煎熬的冷板凳。在自己学校，每次我精心化了妆，穿了最好的衣服去舞场前，我都要祈祷，今晚不要让我受冷落。可冷不丁哪一次，我就得现一次眼。一排女生都被请走，留下一个人坐在长长的凳子中间，在炫目的灯光下盼着人邀舞的场景，就像噩梦。那会影响你的名声人缘，还会影响得好久没有人追你，好像你已是别人挑剩下的，就是那种感觉。那年头的舞场，可不也是男女一见钟情的场所嘛！
实际上，连建国的舞跳得并不算很好，舞会上，常有人问我：“那个撅着屁股在人堆里蹭来蹭去的，就是你老乡？”之所以在舞场能时常看到他，一是他有跳遍长春高校舞场的雄心，这是他自己说的，二是他确实好为人师，喜欢教女生跳舞，三是他的舞技还行，人又不傲。他动作熟练，会翻花样。
他和我同样来自历来高考难的河南，成绩鹤立鸡群，我不过考上了工科院校里不伦不类的中文系，他考上的可是我们学校最有名的光学系。从他的舞技飞速进步这点，就说明他确实比其他农村来的学生聪明，也要强，学啥都快。开学不过一学期，他已脱胎换骨。我们还晕乎乎不知道大学是怎么回事的时候，他已经张开了他海纳百川的怀抱，拥抱他开放的大学生活了。除了走路腿抬得有些高，一看就是山路走多了以外，他已全然看不出是个大山里来的人。他学会了张牙舞爪的招牌霹雳舞步、会弹了两三首古典吉他、看懂了几句弗洛伊德，加上他本来就善吼的几句西北风。
他长得也挺好，总有182公分的身高，一头乌黑的秀发，说他长一头秀发真不过分，他那头发无论是色泽粗细，还是鬈曲度都刚刚好，不像别的男生，要么枝枝杈杈，要么软里糊哒。他长胳膊长腿长脸，颧骨和眉骨都很高，两眼深陷，厚嘴唇，说话语速极慢，急了还有点口吃，这两样都象征着他的憨厚。按说，他也算有资本和那些大城市和大厂里来的男学生一样，遇见我们，眼睛只会朝上翻。可他没有，也许，这是他来自农村唯二的标志了，他父亲是残疾人，家境很一般，他要不是亲戚资助，又总能得最高等的奖学金，估计仅靠一个月12块的助学金是难以维持他花哨的大学生活的开销的。再加上那年月，来自农村的同学是没有资格傲的，即便出自村镇干部家庭，相对都比城里人穷。
坐在自行车上，我一直在心里嘀咕，其实在我出发去他们学校之前，我就开始嘀咕了，他为什么请我去外校跳舞？此刻，他那不时夹过来的双腿似乎也在提示我，这厮难道是爱上我了，要追我？我们已经大二了，很多人都谈了。
我其实不难看，工科院校的女生也不多，我家还在县城，可上了大学之后，也许东北高个子多的缘故，虽然个矮以前也没影响过啥的我，却突然成了自卑的人，没人追，没人帮，连舞会也经常没人请。
事实上，连建国的确是和我保持最友好往来的男同学了。我俩来自同一所高中，又都是文学爱好者。我喜欢看小说散文，是琼瑶三毛席慕蓉的拥戴者。他和我相反，从来不看这些感性的东西，只看哲学、战争、人物传记，最喜易经。这是八十年代大学生的通病，女的渴望浪漫，男的渴望深刻。
我和连建国熟识，是在前往长春上学的火车上。我们的高中是省重点，那一届考到长春几个高校的，大约有七个同学。我俩高中是隔壁班，原来就隐约认识，又考上了同一所大学，所以就约了一起买的火车票。奇怪的是，他给我扛了第一次行李以后，我就再也没享受过来自他的结伴而行，以后的四年，我们再没一起坐过火车。暑假他从不回家，寒假也总在学校过几天才回去。我曾问他，假期在学校不无聊吗？他说，怎么会！事儿多着呢，准备各种比赛，准备功课考研，泡图书馆看书，知识的海洋啊，图书馆那么多书，四年能看完十分之一就不错了！