100件文物来自不同文明，而最终，世界将会走向一体
“大英博物馆100件文物中的世界史”展览，按照时间顺序布置成一个圈，100件物品讲述了一部200万年的人类历史。这是大英博物馆的世界巡回展，北京是第8站，3月2日到5月31日在中国国家博物馆展出。
“物品”不会说话，大英展却带有自己的观点，“背后是全球史观的视野。”国博策展人闫志说。近代流行“西方中心史观”，学者马克思·韦伯和费正清都是其拥趸，他们认为西方文明代表世界的進化方向，其他文明只能是回应和效仿；而“全球史观”则尊重所有文明，认为全球化是内心深处的渴望，人类最终从分散的文明走向整体。
展览的第一件展品是距今2600年的埃及木乃伊棺，典型的古埃及制造。然而，木乃伊棺却没有一个零件跟埃及有关：原料来自非洲和中东，连画里的神灵都来自两河流域。
展厅末尾，是一件山寨球衣，仿冒科特迪瓦球星德罗巴的战袍，德罗巴出生在非洲，在法国成名，所在俱乐部老板是俄罗斯人，拿着韩国三星的赞助。这件假球衣又在印度尼西亚生产，被卖到南美洲。几乎连结了所有大陆。
木乃伊棺和山寨球衣，像括号的两边，括住了人类历史的200万年。在这200万年间，人类从来都不是一座孤岛，始终和其他文明发生各种各样的联系，其中有交往和融合，也有血腥和厮杀。“用宏观视角表达历史的全球化趋势，是其他展览比不了的。”自媒体“博物馆有得聊”的资深讲解师廖钒评价。
被刻意平衡的各种文明
大英展源自一档广播节目。
2010年，大英博物馆联合BBC广播公司，做了一档20周的节目。时任馆长尼尔·麦克雷戈由一件文物起头，用通俗易懂的方式讲述一段围绕这件文物的历史故事，每集15分钟，讲完100件文物，人类文明由石器时代进入2010 年。
从大英博物馆800万件藏品中选出100件，花了博物馆100名工作人员和400名学者近4年时间。100件中的每一件，都能够牵一发动全身，比如著名的 “大洪水记录板”，甚至撼动了《圣经》。
一百四十年前，伦敦居民已经习惯在吃完午饭后到大英博物馆闲逛一番。史密斯是博物馆附近一名印刷厂的学徒，他迷上了博物馆里的黏土写字板，甚至渐渐能看懂上面的楔形文字。
1872年，史密斯读到一块十五厘米见方的泥板，远看像报纸上撕下来的广告版，从中间分成两栏，密密麻麻挤着整齐的楔形。当他看懂后，大吃一惊：“拆掉房屋，修建船只。把所有活物的种子都带上船。神会降下大量的雨。”
这行熟悉的记录，是英国孩子倒背如流的《圣经》中诺亚方舟的故事，而这块“泥板”的出现比《圣经》早了将近四百年。“在被遗忘两千年后，我是第一个读者。”史密斯在博物馆里上蹿下跳，乐得脱光了衣服。
这块泥板的准确名称是：大洪水记录板，由它串联起古今人类，“这是大英博物馆存在的目的，也是做这档节目的目的，”馆长麦克雷戈说。2011年，这档节目创下1100万人同时收听的记录，还被企鹅出版社集结成书《大英博物馆世界简史》（A History of The World in 100 Objects）。
2014年，大英博物馆在节目和书的基础上组织了“100件文物中的世界史”全球巡展，迄今已在阿联酋、日本、台湾、澳大利亚的7个博物馆展出。一年半前英国财务大臣访华签署协议，敲定了这次由英国政府赞助的大英展的时间，2017年恰也好是中英建交45周年。
位于北京的国家博物馆成为巡回展的第8站，接下来，这100件展品将被送往中国经济中心上海。
大英展以时间为主线，分成八个单元。为了顾及所有文明，这100件文物“尽可能公平地选自全球不同地区”，且“很少涉及众所周知的事件、战役或日期”。廖钒评价，为了表达不偏不倚的全球史观，大英博物馆“有时候甚至是刻意去平衡，每个文明分布得特别平均。”
比如，几乎孤立进化的美洲大陆并没有缺席此次展览。展品奥尔梅克面具和仪式腰带，泄露了当时中美洲的生活，两千年前的墨西哥人尽管与世隔绝，他们也造金字塔、做木乃伊，系着沉甸甸的腰带打橡胶球，输掉的队伍会被杀掉祭神。
大英展的100件文物，一半以上和BBC节目中涉及的不同，只有45件曾经出现。部分展品因运输困难，被替换成同类文物。“有些体积太大，有些太脆弱。”大英展英方策展人贝琳达·克莱拉（Belinda Crerar）解释。
埃及法老拉美西斯二世最知名的石像有七吨半重，“不可能运到任何国家”。所幸他热衷炫耀，埃及疆土上树满他的雕像，因此，大英展轻易找到另一件他的小型花岗岩雕像代替。而一件讲述印第安人和白人通婚史的长外衣，因材质脆弱被换成另一件绣着美国国旗的印第安童装。“我很喜欢这样的调整，即使观众已经对节目和书籍很熟悉，也有机会发现新东西。”克莱拉说。
这是国家博物馆筹展时间最长的展览之一，中方策展人闫志说，花了近一年半准备大英展国博。“因为展品比较多元，材质非常复杂”，展台的隔离膜、木材、玻璃、合成胶等材料需要邮寄到英国，由大英博物馆检验。
不少展柜需要恒温恒湿。来中国前，中世纪晚期一套海象牙棋子，其中一颗因长期展览出现了裂痕，被紧急送回英国修复。开展一周，工作日每日接待观众量平均在两千到三千人次，周末甚至高达六千人。闫志每天五六次去展厅监控温湿度，让展厅环境数据保持在正常范围。
中方策展人基本没有更改展览内容。“大英展是一次非常成熟的展览，”100件文物从选择到出现顺序，都一丝不苟地围绕着“世界史观”逻辑：每个文明都能被顾及，物件虽然来自不同文明，却与其他文明互相渗透，而最终，世界将会走向一体，“有强烈的叙事独立性和完整性。”中方策展人闫志评价。
在时间轴的某一点横切一刀
一套中世纪的国际象棋是中方策展人闫志最喜欢的展品，因为“一个棋子出现在历史的一瞬是诸多因素造成的，都可以追溯来源”，甚至还能从一套棋子演义出一长串世界历史。
1831年，苏格兰刘易斯群岛，在一间掩埋在沙丘下的石屋里，英国人发现了一名中世纪商人的藏宝地。里面藏着78枚国际象棋，用海象牙和鲸齿制成，分成红白两方，红色棋子已经褪成奶油色。这套棋子被命名为“刘易斯棋子”。
国际象棋在公元500年被印度人发明，之后传入伊斯兰世界。穆斯林避讳人像，把棋子抽象成了简单的几何符号，因为女性没有社会地位，所有棋子都是男性角色。传入欧洲后，棋子被雕琢上了精致的面孔，象征当时的社会角色，“刘易斯棋子”就是这样一套欧洲国际象棋。
膝盖上放着宝剑的国王，骑马的武士，抛头露面的王后取代了伊斯兰谋臣，托腮坐在与国王相邻的格子里，“呈现出滑稽又忧郁的神情”。步兵僅用一块碑状物代替，代表被强征当兵的农民。闫志认为，刘易斯棋子表现了中世纪欧洲的社会等级观，农民“没有个性，不算真正意义上的人”。
在刘易斯棋子的制作年代，欧洲处于灰暗的中世纪，世界上只有两个帝国熠熠发光：中国和阿拉伯。喜欢奢侈的阿拉伯消耗了多数象牙，找不到象牙做棋子，欧洲人只能用海象牙代替。紧接着，与“刘易斯棋子”相邻的展品正是阿拉伯“后宫壁画残片”，它展现着此时处于一千零一夜时代中东的繁华，壁画残片上画着眼影厚重的宫女，据说那时的阿拉伯宫墙贴满了马赛克和镀金大理石。
繁华的阿拉伯世界需要世界各地的奇花异草装点，于是同时期的亚洲，正在赶制一批青花瓷。伊斯兰国家喜欢用大盘大碗装食物，还钟爱鲜艳的蓝色，异域风情的中国瓷器最受欢迎。中国人专门设计了颜色鲜艳、体量巨大的青花瓷器，展厅中摆放的青花大盘直径将近半米，描绘着花卉植物和海浪。这种青花瓷，色料从中东进口，被中原人叫做“回回青”。
当时的青花瓷全部出口外销，“中国人不喜欢这个东西，”闫志解释，那时小巧的龙泉青瓷才是最纯正的审美标准。而最好看的青花大盘，都在伊朗伊拉克的博物馆里，“都是当年贸易过去的。”廖钒说。
这些青花瓷从中东流入欧洲，十六世纪成了欧洲富人狂热追捧的东方艺术。而此时，中国却开始海禁和闭关锁国，不再跟外国做生意，中国瓷器总是供不应求。很快，日本瞄准时机补上了缺。
当时的日本并不具备制作精美瓷器的技术。通过战争，日本掳掠了一批朝鲜瓷工回国，这些工人曾在中国景德镇学过制瓷工艺。于是，日本制作出了一批风格混杂的瓷器，展厅中的柿右卫门瓷象便是代表。这是一对血统复杂的印度大象，有朝鲜、中国的制作工艺，还长着一对日本浮世绘武士的眼睛。在欧洲人眼里，这就是“东方”。
长着日本眼睛的动物瓷像开始在东方风靡，占领了许多欧洲庄园的壁炉架。等到康熙年间，中国开放海禁想再跟欧洲做生意，中国瓷器已经无人问津。为了夺回市场，景德镇甚至不得不低价仿冒日式瓷器。
那时的欧洲处在扩张前夜，正酝酿着对东方的向往，他们热衷东方的一切，除了陶瓷大象，还有犀牛。葡萄牙第一次绕过好望角驶入印度洋，用一批精密科学仪器，换回了一头印度活犀牛。欧洲人最后一次见到犀牛还是在古罗马的斗兽场，这头犀牛的到来轰动了整个西方。为了讨好教皇，获得他对葡萄牙海外贸易的支持，葡萄牙国王决定把这件罕物送给教皇。
教皇没能见到犀牛，轮船中途失事，犀牛掉进海里淹死了。这更让欧洲人觉得神往，德国画家丢勒根据想象，画出了一幅犀牛版画。通过纽伦堡印刷技术，这幅版画被印刷了几百万张，在欧洲市民中间传播。如今，这幅便宜的犀牛版画挂在国博大英展的墙上。
从一套中世纪的北欧棋子，能牵扯出整个亚欧大陆的历史，还串联起了展览多件文物，“这是大英展很高明的地方，而几乎每件文物都能这样。”廖钒形容，大英展像突然在时间轴某一点横切一刀，“同一时间，不同空间，比较散落在世界各地的文明都在干什么，这是前所未有的。”
英方策展人克莱拉也认为这次展览“非常创新”，即使在大英博物馆，各大洲的展品也四散在各处展厅，“无法一览无余地看到不同文化同时陈列。”而大英展正像第一件展品“奥杜威石制砍砸器”所暗示的：文明从来就是一体的，所有人类都曾用同一块石器自卫和果腹，翻越同一个东非峡谷，才四散在地球各处。
第101件展品
今人总爱费尽心思揣摩古人，大英展在时间轴主线下，还埋下“很多暗线”，廖钒说：“比如古人和今人、今人和古物之间的关系。” 因为今人总会一次次面临古人的问题，而古今人类并没有什么不同。
埃及法老给自己树了7吨半重的雕像，重到难以运输；罗马奥古斯都给自己铸的头像被敌军侮辱性地埋在神庙台阶下；亚历山大的继位者又在货币上铸了肖像。现代展品中，美国总统竞选者依然以这种方式，将自己的照片印上大选徽章；而几乎所有国家的货币上，都印着该国领导者的头像。
“在不同时期，后人想做的事，前人早就做过了。”廖钒说。尽管人类母题总是相同，大英展的突破在于，让曾经的历史边缘者开口叙说，“这是一种更加民主的方式。”英方策展人克莱拉说。
展厅里挂着非洲人制作的贝宁饰板，用买卖奴隶的货币融化制成。里面的非洲国王和大臣被铸得顶天立地，葡萄牙人则缩在一角；然而欧洲的历史记载完全相反，他们认为自己征服了贝宁。“我们第一次看到被殖民者怎么看待外来者。以前都是看西方人怎么画亚洲人、怎么描述被殖民地区。”廖钒说。
英方策展人克莱拉并没避讳大英博物馆和殖民史的关系：“无论接受与否，大英博物馆很多藏品是通过殖民扩张获得的。在展览中，我们尝试平衡这段历史的正负面影响。但这是英国历史的一部分，确实是存在的。”
18世纪中期，一位有收藏爱好的英国爵士去世后，将7万件珍藏捐给国家。在此基础上，英国建立了大英博物馆，并向所有“好学求知的人”免费开放。18世纪末，英国打败拿破仑，将拿破仑在埃及劫掠的文物据为己有。维多利亚时代，日不落帝国在亚非劫掠性扩张，“这肯定是大英博物馆一部分文物的重要来源，这是客观事实。”廖钒说。
“有时我们也会遇到索还的要求。”克莱拉说，“不过这次展览，没有展品有索还问题。”100件文物有8件来自中国，闫志解释，这些文物当年是通过非法走私渠道进入英国，“这是历史问题。和埃及印度等被殖民国家不一样，大多数中国文物因走私流入英国，少部分战争劫掠。”
1970年，为了追索流失文物，联合国教科文组织在巴黎召开大会，通过一项公约：1972年后的非法文物交易，归属国可以向国际法庭起诉，将文物收回。中国也是签署国之一。
而历史上发生的文物流失，公约却没有强制执行力，只能由文物所在国和归属国协商。为了避免外交问题，在外国办展览时，“双方会避免把争议文物拿到归属国展出。没有明文规定，我认为这是大家约定俗成的想法。”闫志说。
为了反思，大英展在展览将近尾声时，放上了反战主题的物件：俄国革命瓷盘、绘有苏联坦克的阿富汗挂毯、用枪械拼成的非洲母亲。大英展还要求巡展所在博物馆挑选一件物品作为第101件展品，“表达对未来的期许”。
日本延续了大英展末尾对战争的反思，放了一千只纸鹤。更多国家则希望用科技改变人类，澳大利亚摆出了第一台wifi发射器，阿联酋放上了大学生为残疾人设计的汽车。
“选择第101件，这个过程非常难。”闫志说。国博曾考虑展出一组关于印刷术的文物：从雕版到活字，再到激光印刷；甚至想过袁隆平的杂交水稻和屠呦呦的青蒿素。然而，“这些科技很难用物品表现”。
最终，国博的第101件是一套2001年中国加入世界贸易组织时使用过的签字笔和棒槌。闫志认为全球化的渴望来自贸易，而利益又导致殖民和世界大战，直到最后，告别野蛮的人类建立了一套世界通用的文明规则，全球化走入正轨。
“从文明之初，人类就开启贸易步伐，全球化的本质没有变化。”他选择用中国入世表达对大英展全球化主题的理解。“不能说很惊喜，”廖钒评价这个选择，“但也说明了一些问题。这件展品表达了中国的态度，是我们对英国提出的全球化视角的赞同。”
在结束中国的展览后，100件文物返回英国修整，下一站将是法国。大英博物馆馆长甚至设想，在大英展巡回100个博物馆后，将有100件来自各个文明的“第101件”。若将所有101件汇集起来，又将是现代的“100件文物中的世界史”。