记得谁讲过，二等民族是拿给正直民族作材料的。此刻，我想，不识五谷，未辨郊野、昆仑，不曾解力田、星火、古器与春情的我们，虽也是鬻文自食其力，怕是要给“人农则朴”的作调料了。
有言“春秋物盛，冬夏气盛”，故叙春很难撇开物的文明。凡涉物，西人好抽绎“操持”“感知”“思”，都源于亚里士多德的认识本源，我民好统自然而讲“人道”，也叙哲学的“知”：“致知在格物，物格后而知至”。即知物的本末，这些都没多大差异，但，太求知与物间的平衡，自然的限制，东亚就比希腊呆板些，若“制器者尚其象”一类，竟会由夫子叹欹器堕落到一切物的直观，甚至操作的直观，用时髦话说，或即“模型”，故《尚书》言：“人惟求旧，器非求旧，惟新。”利弊皆有，倘若偏执理解起来，易酿惰性。荣格窥破这界线，故宣判“东方直观得过火”。结果呢？——我们的自然是被直观破坏着的，人是实用、犬儒的，我们的器，除了古老的发明，今日之“山寨”，也未必新，西人好究行文背后，此时与彼时的历史，吾民知今疑古，人人沉湎迂怪巷闾之言……此宿命，几乎是笼罩性的。
所以，禹铸九鼎，王朝一个一个地灭着，而鼎彝之器，则一直搬迁祭用到秦始皇时代的某个春天才遗失，很蹊跷。旧称“班宗彝作分器”，即一国亡后，便毁其宗庙明堂，搬走祭祀用的礼器，瓜分宝物，拆散族裔，因种姓，灭与被灭沾亲带故，所以，物尚幸运，天下还是天下的象征，换瓤子罢了，至后世“阶级革命”，才真正给予摧毁，玉石俱焚，天下也不再容忍旧的象征。
难怪孔子答哀公时还能说：“天下，器也。”荀子详尽一步：“国者，天下之大器。”这是过去农耕文明以天地、阴阳、四时、日月星辰为本孳乳的观念，故《管子》言：“不知四时，乃失治国之基。”都无非强调，人类平衡自然与社会，非怀天地之心不可。由道理看，这没啥错，但，现在谁还会这样去看呢？因社会的运转，即便窄于农事，也早脱离传统意义的自然秩序，人文殊死，旧称“失秩”。农用的传统《尚书·洪范》：农以明农用，隐括经典有三方面，叙之三经：“农祥晨正指东方七宿房星，天之经也；二曰井方启土，地之经也；三曰用天之道，察地之理，趋勉趋时，人之经也”。这大致可窥农耕时代的人文。尽管，现在，大家都很难受社会各种失衡，涉自然颇多，天天嘟囔着，但失秩太久，科学、新思想滥觞反加害，既未缓解食物链，也未培植信仰，公正，思量下来，恍若诗家形容的：“仰面贪看鸟，回头错应人”，一国恍惚而已。
虽说古人以为，测万物情性，养民无过，乃人文至尊，但，对于过度依赖现代货币与威权而绝自然人文的我们，恐怕一下要求太高。所以，愚虽也可谓读写之人，到这般年龄，大家好像都等不及似的，非得弄个框框，把价值告诉别人。
而愚呢，则有些死皮，像梁漱溟先生说的，既没过佛家生活，也非孔家生活，虽偶读《圣经》，作文学看，却并不狂热。想耶稣第一要义，便是荐献自身，成全别人的信仰，自古冥思都由街头哲学孳乳，孔子、苏格拉底类，即便传道，旧时黔蜀颇多，也多择穷乡僻壤，但闻热闹、宣教处，尤其读过点书的，不再说逸民而举耶稣，而也不妨精准地捞着名利，便知是道具。怀疑起来，便觉得我等注定没有真正的宗教人生。再行坊间，所遇皆化缘的神仙、鬼灶、方士，俗不可耐，闻学府又渎于慎言、长治……，遂知，雁北乡，实在南，不是为了求诸骨肉、毛血、大小形体，而是应和自然的塑造。所以《释名》言“形体”，首叙仁义：“人，仁也。仁，生物也。”
既作生物，便敏于自然，而自然，细究至个人，怕很难是原型。若近来陇蜀接连地震，最厉害一次前夜，愚与内人，整宿难眠不知原委，事发后，方知感应，又很容易附会至龙脉、朝政。而古人也的确认为，自然与人相仿，得于气，精耗神竭，都有完蛋的时候，故“川竭，水脉绝也。山崩，地脉绝也”。中国人又好龙脉的说法，即便愚不信，未必别人也不信，天子的风水师乱点鸳鸯下来，容易弄出灾难。这都是明知“失秩”，还偏执强求的结果。所以呢，虽愚得玉版，数载沉浸古舆，天命神授华夏龙脉，也只想顺顺学理而已。孟子逸语极好：“人之所知，不如人之所不知”。即便歲首，亦不过如此。
春为何物，就愚而言，除脑海残留时间、月份、青绿一类，至多知“春分夏至”，便倥偬一片，旧时斗建时序、改元、教令如何，正月为啥称“孟春”，秦始皇何以讳“正”改“征”，一概不知。念过诗，晓得“春日迟迟，我心悲伤”、“鸭先知”一类，但，究竟如何，仍很糊涂。
人一生无数回写过、念过的“春”字，都鄙夫家，谁都识的，但，其中的变化、微妙，却也未必。春先从“林”，后从“艸”，汉玺有两不从，仅从“屯”、“日”，即《说文》：“屯然而难”。既叙根茎、植物，由森林到草丛，便不能不察自然的颓败。若仓颉简化再造字，水泥塑造摩天荒原，南陌春山荡平若土坯，岂还有风信子女郎？这时再读T. S. 艾略特的《荒原》，便一点也不费解：
一年前你先给我的风信子；
他们叫我作风信子女郎，
这里的“风信子”，即是春之象征。春寒多雨水，凡春见二十四番花信风，梅打头，楝收尾。应该说，每种树木，每种花，都像孟子说的：“春省耕而补不足”，也是可坐下来赏玩的景色。《开元轶事》记，唐代长安女子游春，野步凡遇名花，则设席藉草，以红裙递相插挂作宴幄。想来也很美。今日我们所言“风景”，即由旧时“景风”来，《尔雅》：“四时和为通正，谓之景风，天地中和之气。”所以，倘若历法乱了，风非柔风，那风景便是错位的。
《礼记·月令》所载春帝，今天的人不信。其实，那帝，也无非是大家认可的符号，敬授人时，别误了耕作，循“春播夏种，秋收冬藏”的规律，所以，古谚道：“一年之计在春，一日之计在寅”。现在，芸芸众生城里边倾轧，少有理会春的细致。春有“孟、仲、季”“三春”“九春”之分。三月季春，又曰“暮春”，或“末春”，“晚春”。孟春在首，故名称最丰，称“孟阳”“孟陬”“上春”“初春”“开春”“发春”“献春”“首岁”。整个春天，还视阴阳、节气、明暗、农事、禽鸟、风物、秘色，而有“立春”“春分”“春寒”“春风”“青阳”“青春”“良辰”“太皞”“勾芒”“玄鸟”“青瓷”之说。这些，如今都关押到书里去了。