相对于诸多繁复的农耕节日，七夕算不得什么，不过在这难得的夏日闲暇时光，谈情说爱必不可免。即使是被礼教束缚的近古时代，情人节自动演化为女儿节，于是，在专属于女人们的夏天的夜晚，小儿女谈情说爱，小少妇比赛针线，老女人聊天嚼舌头，几千年历史倏忽而过。那些豆棚瓜架下的闲扯也并不是全没有用处，它不仅愉悦了身心，还奉献出一部部优秀的文学作品，影响了一个时代的文学发展。
怨妇与妇女楷模的身份转换
一个叫氓的男人，因为天太热，想买一件蚕丝被，晚上盖着很舒服。于是，他拿了几尺布，去买蚕丝。那时候，布可以当钱用，如同在海边的人，可以捡贝壳当钱花。买了蚕丝，小伙还不愿意走，原来他看上了卖蚕丝的女孩。
女孩也看上了他，两人把蚕丝和布放到一边，谈起了恋爱。此处删去五百字，过程不表。后来女孩送小伙回去，恋恋不舍，过了一条河，到了一座小山包。女孩说：“不是我不想嫁给你，你家太穷了，你妈事又多，不好伺候，等你找媒人再来提亲吧。”小伙急了，说：“你妈也不是省油的灯。”女孩说：“你别犯傻，我妈那是为我好，秋天收完庄稼你就来提亲吧。”
小伙满心欢喜，唱着小曲回家了。
终于到了秋天，小伙开着车来到女孩家。车里是空的，没有聘礼，但走的时候是满的，不仅装下了新娘子，还有满车的嫁妆。
婚后生活如何？女孩幸福吗？两千多年前的女孩，在经历了男人的花言巧语之后，说出了情爱中的经典总结：“男人喜欢女人，很容易解脱；女人喜欢男人，就没法脱身了。”从天真的少女成长为怨妇，需要一个花心男人的鼎力相助。
憨厚小伙终于成长为情场老手，小三小四不断冒出来。妇人整天孝敬公婆，忙家务，疏于打扮，最终沦落为喂猪娘们。再次经过那条小河，是离婚后回娘家。一生的伤痛就此深埋心底，可怜的女人，哀怨了两千年。
遥远的夏天的爱情，出现在她的记忆中。那是什么时候？牵牛星与织女星相会的夏日，爱情的起点何其美好，而终点充满悲剧。
《诗经》里的爱情，总有那么点儿不真实。窈窕淑女，君子好逑。求到之后呢？其结果会是什么样子？难以想象，或者已经可以想到结果。所以，《诗经》是属于少男少女的，少了生活的磨砺，多了河洲上的青草，夜晚天河就像一面镜子。
无论如何，爱情总会成为两性话题的高潮。从诗歌出现的那一刻起，便有了牛郎和织女，《诗经》里最早记录了这对冤家：“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。”隔着漫漫天河遥相对应的两个星座，将远古时人的观感体现得淋漓尽致，同时萌发了爱情不得的苦楚。
到了汉代，著名的《古诗十九首》更进一步演绎了爱情的细密和绝望：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”此时，牛郎织女的故事即将成型，西王母或者王母娘娘的女儿即将下嫁人间。所以，相对于《诗经》的大而化之，此时的两者有了更多的细节，心灵手巧的织女，一边哭着一边织布，她的情郎还在河的对岸，遥遥相对，却不能说话。
本来两者只是纯粹的爱情故事，但在中国的爱情想象里，生殖有着恒定的主题，所以爱情的双方要结婚、生孩子，进入俗世生活。接下来，南朝梁殷芸的《小说》里，详细记录了他们的故事：“天河之东有织女，天帝之子也。年年机杼劳役，织成云锦天衣，容貌不暇整。帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎，嫁后遂废织妊。天帝怒，责令归河东，但使一年一度相会。”
何以相会？唯有鹊桥。东汉《风俗通》说：“织女七夕当渡河，使鹊为桥。相传七日鹊首无故皆髡，因为梁以渡织女故也。”为架桥让织女渡河，喜鹊的头上都没了毛。
我小时候，七月初七这一天总会在村巷间寻找喜鹊的身影，往往找不到。老人说不光喜鹊去架桥了，除了麻雀，别的鸟儿都走了。我们信以为真，仰头看天，没看到鹊桥。等到傍晚遇见一只喜鹊，就知道它搭桥归来，一定经历了很多故事。
可惜，因为织女善于机杼，还能“穿七孔针于开襟楼”，后来演变为著名编织艺术家。故而后世女子以她为榜样，开始“乞巧”，学习针线活，立志三从四德，那種野性的味道就荡然无存了。比如在胶东，至今还流传一首歌谣：
天皇皇，地皇皇
俺请七姐姐下天堂。
不图你针，不图你线，
光学你七十二样好手段。
豆棚下谈恋爱的女人们
经历了春天的约会，到了夏天，便开始轰轰烈烈谈起恋爱。这也和农时有关，农历七月份，庄稼已然进入繁盛期，距离收获还有一段时间。不只有庄稼，一切植物都已经到了生命的顶点，接下来就是逐渐萎缩和枯萎。瓜果梨桃则已经成熟，氤氲在草木间的，是暑气有气无力的呻吟。
此时，遍布中国乡村，一种特殊的建筑——豆棚，开始成为娱乐界的主会场。这是一种用竹木搭起的小棚，供豆藤攀附生长，一般在房前屋后，夏天豆藤长到最繁盛的时候，遮下一片阴凉。不论白天还是午后，总会有人躲进豆棚里纳凉。
农作物越来越多，是接下来故事发生的前提之一。相传七夕夜里，恋人在豆棚下能听到牛郎织女的对话。此时，晴朗的天空中，银河分外明显，分别代表男女的两颗星也最亮。旁边的月亮里，嫦娥和吴刚出现了，纺线的老奶奶坐在织布机旁，盯着远处相会的夫妇，以及近处的小白兔。
七七意味着什么？七是生命的数字——正月初七是人日，人有七窍，中医有七伤，人出生后经七七四十九天魂魄成，死后也要七七四十九天魂魄散。两个七相遇，就成了七夕。
《黄帝内经》里说：“男不过尽八八，女不过尽七七，而天地之精气皆竭矣。”男子以八岁一个周期，女子以七岁一个周期。男子六十四岁后，精气衰竭；女子四十九岁后，精气衰竭。
重点说女子：七岁肾气盛，換牙齿头发变长；二七天癸至，任脉通，来月经，可以生子；三七肾气平均，最后的牙齿长齐，发育完全成熟；四七筋骨坚，头发长极，身体盛壮，到了顶点；五七阳明脉衰，面容开始焦黄，头发开始掉；六七三阳脉衰于上，面皆焦，发始白；七七任脉虚，太冲脉衰，天癸竭，地道不通，故形坏而无子也。
一个七的轮回是结束，两个七在一起就是结束后的重生，所以，七七四十九天魂魄散尽，又七七四十九天魂魄丰满。于是，爱情来了。
除了草木葳蕤，很多花也在这个月盛开，馨香无比，所以七月又叫兰月。这暗含了女性的意思，故而七夕不仅是情人节，更是女儿节。
那些出嫁、未出嫁的女子，就有了一个专属于自己的節日。
在我老家，女人们比赛针线活之外，摊煎饼也是一项重要的考量标准。因为煎饼是主要的食物，一个未出嫁的女人如果掌握不了这项技能，很难嫁出去，即使嫁出去了，也要尽快熟悉。要不然，一家老小就没得吃了。
再过几天，到了七月十五，就是鬼节。美丽的女子和美好的爱情终于遭遇阴间的考验，这一天，中元法事开始赦免亡魂们的罪过，让他们减轻痛苦，早日安息。
聊出来的文学史
豆棚瓜架，并非只有谈情的男女，其外延更是进入了中国文学史。
王渔洋评价《聊斋志异》：“姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱诗。”聊斋故事很多就来自于豆棚瓜架下的聊天。經历了上元节的第一次相会，王子服对婴宁一见钟情，在接下来的春天、夏天，两个人的故事逐渐向深处发展，最终结为夫妇。宁采臣来到兰若寺，看到寺中殿塔壮丽，而院中茅草却有一人多高，草木把人阻挡。于是，这个夏天的许多个夜晚，聂小倩横空出世。
有一年八月十五，老年蒲松龄和妻子孩子坐在豆棚下吃枣聊天，享受天伦之乐。这是他一生中少有的闲适时光，劳作一生的妻子拥着小孙子，脸上的皱纹泛出慈祥的银光。这个古往今来第一豆棚作家陷入了深深的沉思，脸上也浮现出难得的笑容。可惜第二天，因为昨夜感了风寒，妻子病倒了，没过多久便去世了。
从此之后，豆棚下只剩了蒲松龄孤单的身影。两年后，他也去世了。
几百年后，蒲松龄的一个民国粉丝，出于对《聊斋志异》的崇拜，写了本《女聊斋志异》，从娥皇女英开始，写尽了历朝历代才女、侠女、贞女、情女。
到了乾隆年间，山东嘉祥人曾衍东写出了一本《小豆棚》，显然是对《聊斋志异》的模仿，又有所发展，起码高于同时代的《阅微草堂笔记》。曾衍东说：“我平日好听人讲些闲话；或于行旅时见山川古迹、人事怪异，忙中记取；又或于一二野史家抄本蛤录，亦无不于忙中翻弄。且当车马倥偬，儿女嘈杂之下，信笔直书。”
忙里偷闲的小书，塑造了一些光彩夺目的妇女形象，在她们身上所表现出的智、谋、勇，可使须眉黯然失色。
不只有妇女的故事，书里还记载了一些男人。钱塘秀才杨大本，狂放不羁，痴迷写诗，又好酒。七夕节这天他又喝了酒，写了一首诗，为天下单身狗鸣不平：“一拳打破支机石，两手拆坍乌鹊桥。四十鳏夫犹未返，双星不许度今宵。”
这简直是大逆不道，拆散牛郎织女还在其次，毁了织女的织布机，让天下乞巧的女人们怎么活？当然，如果你真能体会到四十岁老光棍的空虚寂寞，这一对你侬我侬的男女当着他的面滚床单就是一种犯罪。
除了以上几本小说，还有一本《豆棚闲话》，采用人们在豆棚下轮流说故事的方式，串起十二篇故事，类似于《一千零一夜》《十日谈》。
彼时，豆棚瓜架成为小说的代名词，也成为一个时代文学变迁的代名词。清代，大江南北一个又一个豆棚瓜架下，躲藏着一个个蒲松龄、曾衍东，他们支棱着大耳朵捕捉着妇人口中漏出的故事。那些乡村“闲话中心”发出的舆论，经过他们的加工，登堂入室，成为文学殿堂里不朽的篇章。