打开文本图片集
一
在敲门声响起十多分钟前，我就没在练习了。我轻轻地把萨克斯放回盒子里，然后朝门口走去。“谁啊？”我问。其实，我完全知道谁在敲门。
“科勒太太。”
她的声音听起来就像是用手指在气球上摩擦一样。
我打开门。
“你这吹萨克斯吵人的事，我是怎么跟你说的？”她责备道。只见她的头发上裹着卷发器，身上穿着一件印花长袍。显然，她这种装束完全成了一个旧时代的遗物。
“现在已经过了8点，”她继续说道，“你吹萨克斯影响我看电视。”
“电视看得太多了会让你的大脑退化。你应该去读读书。”我提出建议。
“这么吵吵闹闹的，你觉得我能读得下去吗？”
她说的有几分道理。
“练习嘛，听起来自然就没那么悦耳，”我说，“所以才称之为‘练习’，要是我不练习的话，那怎么才能吹得更好呢？”
“那是你的问题。”
“难道你不想让我吹得像科尔特兰那么棒吗？”我笑了笑。
她用一种呆滞的表情看着我。“管你像运煤的火车，还是像运煤的卡车，这都无所谓。我会把我对你说的话告诉他的。把你那萨克斯收起来吧。”
说完，她转身“咚咚咚”上了楼。
我随手关上了门。
科勒太太除了不喜欢音乐外，其他方面都还不错。她不会打听我出出进进在搞什么名堂，而我呢，通常也会还她的人情。我只有在不练习的那一阵子才会关注她的日常事务。她周末偶尔出门去北方看望她的妹妹，至少她是这么说的。坦白地说，她对整个事情只字不提，我怀疑她有男朋友了——不过，我所关心的是她在不在家。在我非常需要练习的时候，我常常会不动声色地把她的出行计划给套出来，然后在那个周末练习吹奏。要是她知道我趁她离开时在出租屋里练习的话，她很可能会生气，哪怕是她不在家，聽不到吹奏的声音——只要抓到了我屡教不改的事实，她就会把我撵出去。
在把萨克斯收起来之前，我准备把它擦拭一下。这时候，电话铃响了。我拿起电话。
“是麦克费特吗？”那声音颤抖地说。
“啊，怎么啦？”
“这里出了……一桩命案。”那声音有点歇斯底里。我无法辨认出来，对方是男还是女。
“有话慢慢说。你是谁？”
“在……在常青树酒吧后面的小胡同里。”电话挂了。
我以前从来没有接过这样的电话。我接手的通常都是那种极为平常的离婚、人员失踪等类案子。一般情况下，我不大愿意接手凶杀案。有那么一两次，我接手的案子中牵涉到凶杀，我不喜欢这种案子的后续调查。
虽然我不知道打电话的这人是谁，可他知道我的名字，而且女房东嫌吵，又不准我今晚练习萨克斯，所以，我决定去现场看一看。其实，那常青树酒吧我并不陌生，我曾在那里度过了许多美妙的夜晚和清晨。仔细回想起来，每当我吹起萨克斯管，其他的一切都被抛到了九霄云外。
我抓起外套，锁上门，走上了街头。
二
死的是一位爵士乐演奏家。
他在吹奏时，常常把中音萨克斯管深深地插进喉咙里，像是在用一根大烟斗抽着烟。不过，这并不是他的死因——他的胸口有一个弹孔。
要是在别的时间或别的地方看到这地上躺着的可怜的人，说不定我会一走了之。我前面说过，对于这种案子的死者，我并不陌生。我曾见过几个不幸的人——他们在逃避旧生活之后，深深地陷入了他们所选择的新生活。
而这一次不同。我认识他。他的名字叫华莱士·威格斯·摩根。几年来，我还跟着他吹奏过几次，大多是在夜晚的业余时间里。
跟其他在常青树酒吧演奏的人一样，威格斯是一个在大学里学过乐器的专业演奏家。他们一个个都是雄心勃勃、对这个大时代充满渴望的爵士乐的少壮派，拥有着一份稳定的工作，要么是作为俱乐部、影视工作室的乐队伴奏，要么是他们自己唱片中的首席演奏家。就在几天前，威格斯就第一个实现了这一目标。一家大唱片公司上个月看过他在纽约的一场精彩演出之后，跟他签下了合约。
可事业才刚刚开始，他就遭此不测，被人杀害了！
这时候，我听到有人在叫我的名字。
“詹姆斯·麦克费特！”
我朝那个说话的人转过身去。他是警察局负责凶杀案的斯特林侦探。他迈着慵懒的步伐缓缓地朝我走来。在他身后，在小巷口，我看到各种有车牌和无车牌的汽车陆续赶到了现场。一辆救护车从城市的某个地方呼啸而来。
斯特林走了过来，看着那具尸体，然后看着我。“谁给你打的电话？”他问。
“匿名电话。你呢？”
“一个吧台助理打来的。他是在倒垃圾的时候发现的，”斯特林说，“你认识他？还是他留下了什么东西？”
“是的，我认识他。他叫威格斯。”
“你们的关系很密切吗？”斯特林问。
“我以前常跟他一起演奏。”
他一听就皱起了眉头。“你会演奏？”
“次中音萨克斯。”我说。
“我还真没想到，你是那种备受折磨的艺术家型。不过，折磨一个艺术家让他招供也许……”他咧嘴笑了起来。
“嘿，别开玩笑，我这人很敏感。如果你是女人的话，你早就明白了。”
斯特林好奇地打量着我，然后说：“你还是回家吧。”他朝一群人挥了挥手，把他们引向了小胡同——负责犯罪现场摄影的、取证的，还有验尸官都闻讯赶来了。
“等我们有了答案，会打电话给你的。”
“那是自然。”我应了一句。可在没有找到我自己的答案之前，我还不打算离开。
我刚要走进酒吧，就听到一个穿制服的人大声嚷道：“这里有个小玩意儿。”
我转过身去，看见他从垃圾桶里捡起了什么东西——他用一支铅笔插进了扳机护圈里，把一把点22口径的小手枪提了起来。但愿技术人员能够找到一些证据确凿的指纹。这对激情犯罪一般很管用。