置放在老家屋角的木箱，尽管朱红颜色早已褪去，内壁还有虫蛀的痕迹，可我把它视为古董。只因在箱里面装有我母亲的“宝贝”，就是她在世时的三十多个工作笔记本，笔记本已有股发霉的气味，纸张略带潮湿，翻起来还有些夹页，然而，所记字句清晰可见。
母亲自在村上工作以来，就有做笔记的习惯，几乎是从未间断。母亲做笔记多是在夜晚，即在忙完一天要做的工作以及家务农活后，凭借微弱的煤油灯光或若暗若明的电灯光，一笔一画地完成的。她是一个很用心、很认真的人，每个笔记本扉页上都写着“人民勤务员”字样，内页记事均以时间为序，言简意赅，字迹工整，很少有涂改的地方，边角没有一处折叠，并在页脚中间标有自然数码。为了节省纸张，她还用笔记本背面记事，既有工作部署，又有落实情况，还有心得体会，不知不觉地，就是30个春秋。
母亲的笔记本，如同一部村史。现摘抄1983年5月5日记录的一段话：
在今天召开的修建村道动员会上，不少群众反映，有少数村民小组的干部在分配下户田土时，不但自己的田土丈量放得松，还优亲厚友。同时，害怕自家的田土纳入村道建设范围，不切实际地绕道规划，被征用田土的群众意见很大，要求村“两委”调查处理。在得知情况后，我和班子成员一道逐家逐户进行了走访，并及时召开了村民座谈会，随后，提出了整改方案，对个别占小便宜的干部进行了批评教育。通过这件事，我深深地认识到，干部要在群众中有威信，关键是从自身做起，坚持党性原则，不存点滴私心，不谋丝毫私利，办事公道正派，用实际行动取信于民。
母亲生病住院期间，仍坚持每天做笔记，不过不是在夜晚，她总是避开打吊针或疼痛难忍时段，记载的多是家庭开支、人情往来、诊疗情况等内容。有好几次，我守护在她的病床前，看着母亲戴着老花镜，不顾双手不停地颤动，一个字一个字艰难地写下，心里很是难受，委婉地劝她多休息、多静养，而她还是那句老话：“闲着也没啥事，有点事做病就好多了，话说回来，‘好记性不如烂笔头’！”即便在辞世的前一天，母亲仍然在病床上颤颤巍巍写日记。处理完母亲的后事，我在清点遗物时，发现箱子里装有一大沓笔记本，上面密密麻麻记载了很多东西。直觉告诉我，这些本子不能丢失，更不能毁掉，要作为一个“传家宝”代代珍藏。我花了整整一个通宵，逐页地将全部内容细读了一遍，被母亲干工作的执着精神所感动。
大学毕业后，我被分配到乡镇工作。临离开家时，母亲送给我一个硬面笔记本，那是父亲因工作出色获得的奖励。我把它携带到了单位，那天晚上，我郑重地记下了当日所做的工作。记录了一段时间，也许是忙里忙外深感疲惫的缘故，产生了放弃做笔记的念头。这时，母亲叮嘱的话语“工作再忙也要挤出时间做笔记”萦绕在耳旁，我立即抛弃了懒惰的思想，认真记好每日每事。母亲去世后，我也记了二十多本笔记。
已有多日没回老家了。我打算趁晴好天气，回一趟老家，把母亲的笔记本拿出来晒晒，再仔细翻读一遍。
责任编辑：刘高亮