满族
穆 静 真名穆振兴，满族，1934年3月生于黑龙江省克山县。1948年3月参军，先后从事医务工作、青年工作及文化工作。1978年在总后勤部从事专业创作。中国作家协会会员。
《傅连暲传略》获第一届全国少数民族文学创作奖。《罗瑞卿大将》获第三届全国少数民族文学创作奖、中宣部优秀图书奖、冰心文学纪念奖、河南省优秀图书奖及满族文学奖。《雪山下有一顶帐篷》获总后勤部军事文学奖及满族文学奖。发表中短篇小说、散文、报告文学、诗歌约200万字、10余部作品，多次荣获军内外创作奖。诗歌、散文有的被译为英文、法文介绍到国外。
在总部工作，经常能接触一些参加过长征的将军们。他们讲起长征来，有许多艰难困苦的故事，也有一些趣闻轶事，过去许久了，依然记得清清楚楚。尤其是这趣闻轶事，在报刊上还不常见到呢。在纪念万里长征胜利七十周年之际，写出来供大家欣赏，不无意义吧？
长征途中办报纸
敢于想象吗？在那样艰难困苦的环境中，还能办报纸。如今的编辑记者们坐在高楼大厦里，喝着茶水摆弄着电脑，报纸就编出来了。长征人是怎么办报的呢？
当时的中央军委机关报《红星报》只有几个人，从江西出发时，主编是邓小平同志。他们的全部家当就是两部油印机、几块钢板、几支铁笔，再就是几盒油墨和几十捆印报纸的毛边纸。在广西界首过湘江时，上有飞机轰炸扫射，下有敌人的大炮轰击，邓小平一再叮嘱保护好这些设备，千万不要丢失或损坏。可是，浮桥摇摇晃晃，难于站稳，行走间，不提防一颗炸弹在江中爆炸，气浪和大浪把一个挑油印机的战士摧倒，不好，油印机掉出来了，快抓住！紧抢慢抢，一架油印机还是沉入了水底。这惟一的一台油印机就更是宝贝了，千万不能再出事。
过了湘江，突破国民党军队设置的重要一道防线，邓小平决定出一期报纸。没有桌子，装印刷设备的铁箱子就是桌子，两个铁箱子一落，邓小平就趴在上面改稿子写文章，负责刻钢板的赵发生也是趴在铁箱子上刻一篇再刻一篇，连夜印刷。第二天一早，新一期《红星报》出版了，上千份报纸迅速发到了干部战士手中。进入贵州叫猴场的地方，邓小平开玩笑地对工作人员说：“保管好我们的东西，不要叫猴子给偷去了！”其实地名叫猴场，并没有看到猴子。报社住进几间民房，窗明几净，还有桌子椅子，条件真不错。可是第二天怪事发生了：丢了一支铁笔！唉呀，这可是重要的工具，丢了一支怎么得了。赵发生快急哭了，邓小平还在开玩笑：“猴子拿去也去出报纸了吧？”赵发生哭丧着脸说：“没见到猴子呀！”可是找来找去还是没有。邓小平看看门外在玩耍的房东的小孩子说：“准是那两个小猴子拿去玩了。”赵发生一问，两个小孩说拿了，可是不肯还。为什么？他们说这东西扎毛豆吃才准呐，一扎一个，太好玩了。后来，经过房东的老奶奶连哄带劝的，那支铁笔才物归原主。有了这回的教训，赵发生把几支铁笔天天背在身上，真是“枪不脱身，身不离枪”。
遵义会议之后，《红星报》的主编由陆定一同志接任。陆定一人显得书生气一些，报纸的风格也增加了几分书卷气，差不多每期都要有一篇社论或评论，也大都出自陆定一之手。到了四川彝族居住区，已经是1935年5月了。一天，红军总司令朱德同志把陆定一找去，说要出一个布告，可这布告不能像平常那样行文，要通俗易懂，朗朗上口，他说了几句顺口溜，希望陆定一代拟一个稿子。陆定一兴奋地回来在屋内踱来踱去，口中念念有词，半天工夫，6言一句，26句顺口溜式的布告便编出来了。朱德同志读了大加赞赏，吩咐赶紧刻印。赵发生也开动脑筋，用两叩蜡纸把布告分上下两半精心刻出，又小心翼翼地拼成人民日报版面一样的纸上，然后印刷。张贴出去，大人小孩都来观看，懂汉语的人边念边讲，起到了很好的宣传作用。布告全文如下：
中国工农红军布告
中国工农红军，解放弱小民众。
一切彝汉平民，都是兄弟骨肉。
可恨四川军阀，压迫彝人太毒。
苛捐杂税重重，又复妄加杀戮。
红军万里长征，所向势如破竹。
今已来到川西，尊重彝人风俗。
军纪十分严明，不动一丝一粟。
粮食公平购买，价钱交付十足。
凡我彝人群众，切莫怀疑畏缩。
赶快团结起来，共把军阀驱逐。
设立彝人政府，彝族管理彝族。
真正平等自由，再不受人欺辱。
希望努力宣传，将此放手西蜀。
红军总司令朱德
后来人们经常使用的“红军万里长征”一词，就出在这张布告里，成了特定用语。
草地婚礼传奇
这个传奇的故事，发生在1935年5月的四川甘孜地区瞻化县（今新龙县）境内。
五月，荒无人烟的草地，衰草下钻出了新绿，那不怕料峭春寒的小花，已经绽开了花蕾，散发着淡淡的清香。
暂时在这里休整的红四方面军第四军军部，在“五四”青年节这天，组织了一场欢乐的文艺演出。真是你方唱罢我登场，独唱、舞蹈一个接一个。突然，有人站起来大声喊：“欢迎被服厂女兵班唱歌，好不好？”“好！”一片呼应之后，是热烈的掌声。于是，女兵班班长张文同志落落大方地站起来，整理一下军装，笑吟吟地对全班挥手说：“好，我们唱！”在她带领下，优美的女声合唱在草地上回荡起来。
“欢迎张文同志唱个《打骑兵歌》，好不好？”军供给部谢副政委带头喊。
“好！”又是一阵热烈的掌声。
她有点感到奇怪，谢副政委为什么专点《打骑兵歌》？为什么喊完了他又看了看军政治部主任洪学智？
她唱起来了。眼光稍稍一溜，洪主任在那儿一边欣赏一边笑呢！
第二天，谢副政委找她谈话，不谈工作优缺点，不提出任何希望，开口就说洪学智主任的许多优点，长处，又介绍了他的家庭出身，个人经历，还讲了洪主任对她的看法很好。她呀，心怦怦直跳。唉呀，大概要出什么事，要不然，说这些干什么？谢副政委看她总不说话，干脆来个单刀直入：“张文同志，洪主任对你印象很好，你们结婚吧，怎么样？”
她吓了一跳，结、结婚？她不知道该怎么回答，说不愿意，不，她挺尊重洪主任。说愿意，唉哟娘呀，怎么好张口啊！
谢副政委看她满面羞红，说了句：“有什么不好办的，答应下来就对了呗。好，我告诉洪主任，说你同意，他等着回话呢！”
原来是洪主任叫他来做媒的呀，心里不由得又甜丝丝的。其实她对洪主任并不陌生。1933年2月红军到了她的家乡四川省通江县洪口镇后，她这15岁的穷孩子终于见到了天日，不久就参加了红军，在被服厂里做军装，缝军鞋。她用手工一天能做一套军装，许多姐妹都做不到。前面发生战斗。她向战场送枪支、弹药，从来不怕牺牲、受伤。闲下来时她就唱四川民歌，后来学会了《八月的桂花》、《十送红军》、《送郎当红军》、《打骑兵歌》等许多红军歌曲。她看到军政治部主任洪学智多次来被服厂检查工作，有时也给他们作报告，讲翻身求解放的道理。她听了，非常受教育，也常想：他怎么知道那么多革命道理呀！从心里尊敬他。可是尊敬归尊敬，哪里想到要和他结婚？这……，噢，她想起来了，洪主任特别喜欢她唱《打骑兵歌》，在被服厂文艺晚会上，他就提议她唱过，唉呀，打骑兵，打骑兵怎么就跟结婚连上了呢？
军人做什么都喜欢讲一个“快”字。结婚也不例外。五月五日提媒，五月六日晚间，婚礼就在草地上举行了。没有花轿，没有鞭炮，新郎新娘也不穿红戴绿，更没有金银首饰。新房，是半山坡上的一间草房。两个人的军被往一边一摆，朴素又充满军人气质。来参加婚礼的有第四军军长王宏坤，政委王建安，参谋长陈伯钧等。婚宴呢？煮了一点牛羊肉，烙了几张青稞饼，做了一锅疙瘩汤。如今这算什么，未免太寒酸了。可是，在那时候，是在军长政委亲自张罗下才弄到的，称得上“豪宴”了。没有酒，以水代酒，战友们频频举起茶缸子碰杯，干杯，一片欢乐之声。末了，最后一个节目当然还是张文的《打骑兵歌》。不过，那晚上她却发挥得不那么好，太让人含羞了！
转眼间，七十年过去了，洪学智是我军一位著名的上将，张文也成了女将军，两位将军，一对夫妻，白头偕老，欢度晚年。每当回想起那一段草地婚礼的传奇故事，好像又回到了草地那新婚之夜，又想了那难忘的《打骑兵歌》……。
上帝之子和红军战士
长征队伍中有一个特别的人物。从江西于都出发的时候，他坐在轿子上，后面跟着八个大箱子。箱子里不是装着他的私人财宝，而是红军急需的各种药品。
这个人就是傅连暲——当年的福建省长汀县教会医院的院长，长征中中央红色医院的院长。他如果不参加红军，也是当地的社会名流，生活也十分富有。可是他一直追求共产主义，特别是1929年3月14日毛主席、朱德打开长汀城，他给红军伤员治病之后，就和毛泽东结下了深厚的友谊，于1932年变教会医院为中央苏区政府红色医院，并且把医院搬到了当时的红都瑞金。
一个基督教徒，信奉上帝的人，却穿起了红军的军装，一时成为美谈，也有人不理解。长征开始，曾经想把他留下，可他却一定要跟红军队伍踏上漫漫征途。他的妻子和孩子留下了。毛泽东和贺子珍所生的爱子毛岸红也交给他妻子看管。可惜后来毛泽覃不放心，把岸红寄托给别人家，他牺牲后，这就成了永远的谜了。
红军到达湖南章宜一带，附近有一座教堂，老乡们说那位修女会看病，还有许多药品。傅连暲决定拜访她，目的是为了弄些药品。他去了，开始当然碰了钉子，那位修女非常冷淡。
“你知道吗？”傅连暲说，“我也信奉过基督。”
“奇怪，这怎么可能！”修女摇摇头，“上帝和共产党有什么关系？”
“有哇，”傅连暲笑了，“平等，博爱，上帝爱一切人，共产主义尊重一切人，真正的平等博爱。”
她望着他，似乎不那么陌生了。他们谈起来了。临了，她给他不少药品，特别是治疗疟疾的奎宁，两瓶，太好了，真是感谢了。
他后来不坐轿了，改为骑马，可是一次在贵州某江边行军时，连人带马跌入河中。他被救起来了，马和行李都被冲走了。当天夜里，他正准备挨冻的时候，毛主席派人送来了一床被子，张闻天亲自来看望，还送来一条毯子。真是雪中送炭。过了几天，蔡畅同志送给他一匹骡子。他靠这匹骡子走完了长征。
不，还有一段故事。在草地，他负责照顾朱德同志的健康，朱德到四方面军工作，他也到了四方面军，见到了张国焘。张国焘对他说，现在许多战士患痢疾，你想个办法吧。傅连暲有什么办法呢？药早就用光了。
驻地附近有个藏族的寺院，张国焘规定，任何人不许进庙门一步，对于喇嘛也一律不许接近。可是傅连暲却去了，而且一进去两个小时不出来。张国焘气坏了：“这还了得，一定要处罚他，开除党籍！”朱德笑了：“他还没入党呢！”“那……那……”张国焘气急败坏，“开除他的军纪！”傅连暲终于出了庙门，身后跟了个喇嘛。咦，傅连暲提个陶缸，还笑呢。他不理会张国焘的气恼面孔，说：“找到药了！活佛说他们有治痢疾的方子。这是药，这位喇嘛懂得草药，我们采药去了。”
草地上，生长许多当地的草药，也有傅连暲认识的。采了一批，熬成药汤。治愈许多人的病。再采一批，再采一批……。患痢疾的同志都好了，恢复了健康。他们都非常感谢傅连暲。朱德同志旧话重提：“怎么处罚傅连暲啊？”张国焘也不好意思了：“看来，他是对的！”
后来，在藏族寺院里，专门有为藏族群众看病制药的喇嘛。傅连暲也学了不少藏医药的知识。
“你还信上帝吗？”有一天张国焘给傅连暲出了道难题。
该怎么回答？傅连暲一笑说：“人民就是上帝，对不？”
张国焘无言以对。
抗日战争爆发时，他还以基督徒的名义在《救国日报》上发表文章，呼吁西方国家以医药支援我们。美、法等国家来了许多药品。
后来，毛泽东在延安介绍他加入了中国共产党，解放后授以中将军衔。
长征路上的运动会
难于想象，真的。在那样艰苦的环境中，还能开运动会？能啊，真的开了。
这时候已经是1936年4月了。朱德同志率领红四方面军指战员翻越了党岭山大雪山之后，在山下已经感受到了春意。就要和二、六军团会合了，为了活跃部队文化生活，也为了在短时间休整中恢复干部战士体力，朱德提议开个运动会。
五月一日，在四川西部炉霍镇西南面一块空地上，搭起了简单的主席台，朱德讲话后，运动会开始了。
有真正的体育项目，如跳高、跳远。也有生活中的体育项目，如掰腕子、跳绳、摔跤、拔河。也有军事比赛项目，如将子弹压入弹夹、蒙上眼睛组装步枪等等。运动会最后的一个项目是朱德同志加的：烧牛粪。红四方面军要第三次过草地了。如何烧牛粪煮饭，对红军战士来说，是过草地的一个重要课题。
牛粪堆摆了五堆，五组战士进入比赛场。一声令下，各组连忙点燃牛粪。有的点得真快，很快燃起了火苗。有的划了几根火柴都点不着。有的虽然有了烟却不起火，他们急得用嘴吹，哎呀，牛粪末子沾了一脸。有的则点着，牛粪堆却倒塌了，白费了力气。下一组，下一组……每组都有成功，有失败。失败的心里直打鼓，真进了草地，不是要挨饿吗？
运动会结束，都来参观展览台。台上摆的是一些草地上可食用的野草野菜，和有毒的野草野菜。原来，这是朱德设的展台，一边引导参观一边讲如何区别有毒无毒，还讲了如果中毒有何紧急的救助办法等等。大家看了都说朱总司令有一颗慈母的心肠，爱兵如子的精神。展台最后，还是牛粪堆。朱德一边堆牛粪堆一边讲堆放的窍门，如何点燃起火苗快，连做了几次示范。有人提出问题，他还手把着手教，直到学会为止。
这样的运动会，恐怕是天下少有了。至于烧牛粪比赛，在全世界恐怕也是仅有的一次。至于统帅如此示范，问问天下的军事家们，谁做过？
责任编辑杨玉梅