65岁的美国人理查德·希尔斯用粉笔在黑板上划出一个“美”字，这是大多数中国小学生都能熟练掌握的一个汉字。
“为什么这两个（组）成了‘美’？”他拿粉笔圈出了字上面的“羊”和下面的“大”，用不熟练的汉语问道。
包括记者在内，一屋子上过大学的中国人陷入了沉默。
这位蓝眼珠的希尔斯先生带着黑框眼镜、须发皆白，长得有点像“肯德基爷爷”，他的中文名叫“斯睿德”，名字里有“睿智”、“正直”的涵义，他更加广为中国人所知的称号是“汉字叔叔”，这是感动于他与汉字结缘30年，中国媒体给他起的“封号”。
1990年，互联网刚刚兴起时，从事计算机行业的斯睿德想到把汉字的来源和演变数据化，发布在网站上，这个“小想法”让他走上了汉字字源研究之路。
他认为这项研究任重而道远，因为“很难知道几千年前的中国人脑子里想什么。”
“有人说很大的羊很美，还有人说‘大’是伸出双手的人，（这个人）穿了羊的皮肤（做的衣服）所以很漂亮，到底要相信谁？要我自己分析。”这么说起来，看似简单的“美”曾让斯睿德十分“纠结”。
尋找6000年前的汉字祖先
汉字复杂的笔画到底有什么意思？
学习汉字之初，看到“画符”一样的方块文字，斯睿德决心弄个明白。
“为什么要背5000个我不懂的符号？那样太没意思了。”在这个美国人心里，“没有意思”的事情就没有价值。
学中文对他来说很有意思，在他的出生地，美国西北部俄勒冈州的一个小城镇，说英语的白种人占了100%的人口，因此，中文是“最奇怪，最外来”的语言。“别的语言都是字母，但中文（是）完全不同的”。
而那之后，追寻每个汉字演变过程里的蛛丝马迹，给斯睿德带来了更多的乐趣和成就感。
汉字的起源可追溯到6000年前，从甲骨文、金文开始，到隶书、草书，最后演化成现今通用的简体字，期间经历了至少9种字形的演变。别说美国人，就连普通的中国人对简体字的祖先都不熟悉。
斯睿德回忆起他遇到过的一些书法家，他们有的学了篆体字，还有人会写几千个甲骨文，但他们对那些汉字的真正含义都不甚了了，而当有朋友对着“没人看得懂”的草书书法作品惊叹时，他同样惊讶于这些朋友的反应。
“看不懂还认为是美，然后我就想，哪里有美？。”他说完，皱起雪白的眉毛，用手指点了点额头，然后摇了摇头。
“他们的头脑就这样了。”
而一些所谓的“大师”对汉字的曲解也让他无法接受。比如有人认为每个汉字的起源都和性暴力有关，还有人很迷信，坚持认为汉字起源自八卦和《易经》，这些五花八门却站不住脚的解释，统统被斯睿德归为了“偏执”。
在他心里，这些不懂求证，却很固执的人的生活是无聊的。“我的目标就是活到老，学到老，我不是为了赚钱，而是为了了解。这样才比较不无聊。”
40多年前，22岁的斯睿德不顾父母的反对，只身前往台湾学习汉语，并定居多年，为了寻找汉字笔画里复杂的逻辑，他
开始思考汉字最早的样子，“思考6000年前的中国人是什么样的”。
那时起，斯睿德就接触中国人都觉得晦涩难懂的《说文解字》、《六书通》，以及一些研究甲骨文、金文的古籍和学术专著，并在回到美国后，用了7年时间把这些中国书扫描进电脑里，建成了数据库。
2002年，基于数据库和一些研究，思睿德创办的“汉字字源网（Chinese Etymology）”上线。几年的更新维护后，网站平均访问量达到了每天1.5万人。
2011年的一天，已经失业，独居在美国田纳西州乡下的斯睿德像往常一样打开网站，发现访问量激增到了 60多万，原来有人在网上发现了他，并把他的事迹在中国的微博上传播开来，在未来的几十天里，他收到了几千封中国网友发来的邮件。
之后， 62岁的斯睿德买了一张单程机票，从美国飞往中国，希望在中国与汉字度过余生。
为什么一个说英语的美国人会如此痴迷汉字？
“为什么大多数大厨都是男的？”斯睿德用反问回答，他随后解释：“男人不用每天做饭，所以不会觉得做饭无聊，而且他们一旦做出好菜，会比女人获得更多鼓励。”
事实上，在“汉字叔叔”的“脸书”页面上，与他讨论汉字的大多不是中国人。“美国的、德国的、俄罗斯的都有，他们不是大学教授，都是普通人，爱好中文，学问很深。”他说。
“黑白灰”淘书市场上的奇遇
如果不考虑签证的问题，已经迈入晚年，时不时会犯心脏病的斯睿德希望余生都在中国度过。
“我一辈子，有很多中国故事。”他把很多在中国的经历写成了小故事发表在网上，其中，不乏许多游走于中国“黑白灰”市场淘书的故事。
研究、记载中国古汉字的古书籍并不多见，但他们都是这个美国人必不可少的研究材料。斯睿德把过去台湾的一些书店称作“灰市”，那是在上世纪70年代的“历史特殊时期”，在台湾学习汉语的斯睿德经常光顾的地方。
“那个时候的世界跟现在很不一样的。”斯睿德垂下满是皱纹的眼睛，回忆道。当时，美国人并不能踏上中国大陆，并且在一水之隔的台湾，售卖大陆出版的书籍也是被禁止的。
几家特殊的书店组成了一片“灰色地带”，在台湾朋友的推荐下，斯睿德找到了它们，推门进去后，只要直接问有没有某一本大陆出版的书，老板就会直接从后面的书架中拿“货”出来，当然，价格也不会便宜。
“买过《史记》，（有） 15本那么多，非常贵。”他双手举到头的两侧，比划了下书的厚度。
90年代前后，斯睿德已经回到美国，成为了一名电脑工程师。为了筹备汉字字源网，他在家里堆满了《康熙字典》、《古文字诂林》、《金文诂林补》、《甲骨文字诂林》等从世界各地买来的古书，而当他试图得到一本中国某出版社出版的《英汉大字典》时，却遭遇了中国的“黑市”。
“（那本书）在全部的美国买不到，全部的台湾买不到，大部分的中国买不到，最后我从美国打电话到大陆的出版社，话费差不多 1分钟100块（美金），出版社的人说他家里有，可以给我，但我要给他 300美金。”现在提起来，斯睿德仍然有些激动， 300美金是他当时一个月的收入。
尽管斯睿德无法理解中国人为何“狮子大张口”，但当时中国刚刚改革开放，不少“老外”都被贴上了“有钱人”的标签。
最近几年，定居在天津、北京的斯睿德已经不需要再去逛“灰市”或“黑市”，他也认识了不少愿意义务帮忙的中国人。
“这个是最详细的甲骨文，1959年出版的。”他拿起办公桌上的一本黄皮的复印册子，展示给记者看。
那是一套《续甲骨文编》的复印版，用来补充他已有的《甲骨文编》的内容。为了得到这些资料，斯睿德跑遍了北京图书馆和书店，最终在网上联系上了一位复旦大学的学者，对方寄来了复印本。
在北京数量众多的古籍书店里，他也能“光明正大”地淘到珍贵的古汉字书籍，尽管一些珍贵书籍的定价有些“过高”。
即将大四毕业的女大学生赵多加是斯睿德聘请的实习助理，在陪着“汉字叔叔”逛书店的时候，小姑娘常常感到很心酸。
“前几天，我们在琉璃厂的古籍书店找到了一些挺难找的清代书，都是新印刷的，但是非常贵，有一套里面有4本，卖 800多快，还有一套有两本的，大约2600元，‘叔叔’转了好一阵，没舍得买，我们就回去了。”她说。
实际上，2011年刚来中国的时候，斯睿德的经济危机更为严重。当时由于找不到工作，他只能住在天津的群租房里，随时面临被遣送出境的窘境，2012年，北京师范大学接受了他，提供了一份外聘物理教师的工作，每个月工资4200元，并可以免费享受专家公寓。
包括在北京的这点工资在内，斯睿德一生的收入基本都花在了研究汉字上，他自己算了算，恐怕能有几十万美金。
而自从今年2月成为斯睿德的助手以来，赵多加就没有见他换掉过那双灰黑色的、磨损严重的运动鞋，而一件沾上一大片钢笔水的短袖上衣，也只是被他洗了洗就继续服役。
“‘叔叔’最贵的一套衣服是一位和他关系很好的老先生送的，那是他唯一的好衣服，只有去电视台录节目的时候穿，平时他就一件短袖从春天穿到秋天。”和所有的朋友一样，在斯睿德的鼓励下，赵多加坚持称他“汉字叔叔”，说话快了的时候，她就直接简称为“叔叔”。
如愿以偿，却身处孤岛
身处中国的学术中心北京，又在一所间里，他阅读了数百本古今汉字研究的著作，他分析的汉字数量超过了现有公开出版物的十倍以上，还有不少大学生利用他的网站写论文
著名的文科高校任教，很多人认为，斯睿
德已经得到了一个十分优越的研究环境。
但现实却是，他只是所在学院的一
名“临时工”，负责的课程是用英语教授
物理，这是他本科所学的专业。更残酷的
现实是，他“临时工”的身份也要保不住
了，大学决定不再和他续签，如果他想继
续合法留在中国，必须要赶紧找到一份工
作。
“汉字字源网”已经有2年多没有更新
了。终于在汉字发源地开始新生活后，斯
睿德仍感觉到身处孤岛。
学界的漠视不无道理。在西方词源学
的研究中，的确存在探寻每个词的演变历
史，进行研究的方法，然而在中国的词源
学研究界，由于这种方式尚未形成系统的
理论体系，所以并未被普遍承认。
而有中国的专家评论道：“汉字字源
网”从纯粹的学理上来看，存在很多不科
学的地方，如网站里汉字的排列多是杂乱
无章的，里面文字的演变并不能看出时代
的先后早晚，而所参考的古书本身也存在
不少错误。
这并未能阻止斯睿德继续前进，他表
示自己并不怎么在乎外界的看法，因为最
重要的还是研究汉字。“我只有一句话，
（那就是）你的网站在哪里？”这是他面
对质疑唯一的回应。 斯睿德透露，现在他总共分析的汉字
“最紧迫的还是把汉字留下 数量是网站上的两三倍，并且争取在最近
来。”“Grandma must die，奶奶肯定会死 给网站进行一次大规模的更新。
掉，这是自然规律，但我们可以留存住这 “最近两三个月，因为有我，所以才
些文化的记忆，给未来的人。” 能稍微快一点，在之前一直都是他一个人
他坦言，一些现实的困难仍会偶尔让 分析、维护和更新，这本来应该是一个技
他感到郁闷。尤其是当网站更新进度缓慢 术团队做的事情，他虽然也很想更新得快
的时候。到北京之后，他时不时地会被邀 一点，但仍然力不从心。”赵多加说，她
请参加一些电视节目，接受一些媒体的采 目前是斯睿德唯一的全职助手。
访，今年，他自费雇了一个助手，但面对 “单打独斗”的另外一个原因是跨学
大量需要整理的资料，仍然进度缓慢。 科研究的空白。“當我和电脑专家说，我
在两年多前更新的汉字字源网上， 要电脑化汉字，他们没有兴趣，我又和一
有6552个常用现代中文的资源分析，其 些汉字来源的专家说，我要电脑化汉字，
中，收集编列超过96000个古代中文字形、 他们直接告诉我汉字不能电脑化。”
31876个甲骨文、24223个金文以及秦汉的 斯睿德不明白自己为何不被专家们
11109个大篆书、596 个小篆体。 接纳，至少在表面上说，在这30年的时
“全世界都一样，如果你没有博士学位，别人就会看不起你。”他这样分析背后的原因，语气平静。
“很多博士水平也不好，但就是一个门槛，我做了40年研究，但就因为我没有博士学位，所以我就把我的成果放在网上，跳过了门槛，再过20年，还会有很多人看。”他说道。
在他心里，这是一座永远无法翻越的山。“就像人类永远无法全部了解物理。”他笑着比喻道。
责任编辑：孙云帆