宁德周宁,冬日山城,无处不酸辣


打开文本图片集

幽居周宁

周宁地处闽东与闽北的边缘,层峦叠嶂,旧时舟楫不通,交通闭塞,直至1959年公路通车前,境内运输全靠人力挑抬。境内的主要古道,皆循山势用乱石铺就,村间古道多以土路相通。由于山高岭峻,村庄稀疏,除在主要桥梁上建造屋廊以便行人歇息避雨外,各地方还在古道上选择避风向阳、有泉水处建筑路亭,以实用为主,多为土墙木屋建筑。

县际古道的必经之地,向来都是货品交易的集散地,周宁县城至宁德的古道路,途径七步镇、八蒲、咸村等地,从如今的古村落、古廊桥散落方位而言,多少都受到了古道的影响。如今,周宁公路结实宽阔,隧道通畅深远,穿越境内各方,土路虽被公路取代,在村际交通与物资集散上,有些仍发挥着作用。

县城海拔880米,是福建省海拔最高的县城,夏季无酷暑,素有“炎炎夏日不用扇,三餐吃饭不流汗,睡觉还得棉被盖”之说,被誉为“天然空调城”。一年四季分明,冬长夏短,是个冬天看雪,夏日乘凉的好去处。也正因为如此,周宁人的喜好与福建沿海地区有很大的不同,他们喜食酸辣,无辣不欢,餐桌上经常一边喝自酿的米酒,一边吃着下饭的佳肴,喜不自禁。

东道主的故事

在车站,和当地的摄影师,也是返乡青年汤志涛接头,就是他拍的雪景图把我们吸引过来,无奈人算不如天算,就在我们到达的这一刻,艳阳已将雪融化殆尽。汤志涛和他的朋友叶建锋将我们安顿好后,便迫不及待地带我们欣赏他们的周宁。

叶建锋也是摄影爱好者,他们还有一大班来自各行各业的摄影发烧友、驴友,经常聚在一起玩乐,去探访周宁不为人知的美丽瞬间,寻找最美味的食材,一边旅行,一边用相机定格。他们有的在电视台工作,有的任职公务却热爱研究古文物,也有像汤志涛这样的专职摄影师,组了一个“土人户外”的朋友圈子,一起折腾出“大周宁网主页”,“周宁浪淘沙论坛”,经常把自己在周宁的探险和精彩图片在这里分享。

叶建锋的摄影技术不算上层,但他是最会折腾最能玩的,大家都叫他“疯子”。他也是返乡青年中的一个,虽为80后,却在朋友圈中算是阅历独特。从小在山城中长大,他一直有个夙愿,想要看看大海的辽阔,跳出这看不尽的群山,最终他在福州做了船员,跟着货轮出海,负责轮船机械维护,这一做就是4年,最远的航线到过加拿大。出海的日子是寂寞的,有时候一去就是二十多天,茫茫大海上,除了海还是海,在方寸之地上,方觉得人的渺小。海上多数时间没有信号,日子平淡重复,他们买了很多的报纸、杂志、影碟,一张报纸翻来覆去地看,连中缝也不放过。影碟里播着《少年包青天》,他们是最忠实的粉丝,看到碟片严重磨损无法播放为止。叶建锋感慨,可惜那时候不玩相机,错过了太多美景。他遇见了所有电影里的刺激场面,沉船、海盗、枪击、船员疯狂……如果都拍摄下来,将是一部精彩的海上日志。

在菲律宾吕宋岛外100海里处,他遇见了传说中的海盗。海盗白天尾随,夜里以快艇接近,用绳梯、绳钩等工具企图登船。这些海盗都是全副武装,叶建锋他们在船上用高压水枪、刀、啤酒瓶,所有能用上的武器对抗、砍断绳子。海盗被激怒了,朝他们开火,叶建锋回忆,有三枪就打在他的周边,子弹打在老船上,飞溅出来的层层漆皮打在身上,非常疼。最后,他们鸣笛报警,海盗久登不入,一小时左右也就放弃了。而他的同行则没有这么走运,就在马六甲附近,人头被海盗砍了下来,扔在了大海里。最危险的是外国船务公司,各国船员都有,在海外航行,船里就是一个小社会,容易形成小团体,人又压抑,有时候会极度情绪,做出一些过激的行为。有人会挥着斧头满船地撵人,有人会开着玩笑就剁下了船友的手指头。这一切的发生,逐渐熄灭了叶建锋对航海的热情,四年后就上岸了。之后,他和家人做服装、建材生意,曾在上海的产业达到数千万,但后来经营失败,又一切归零。

经历了人生的大起大落,他决定回到家乡。看到家乡的亲人仍旧过着平淡的日子,有很多好的农业产品却不知道如何推广,于是他试图改变这一切。2013年开始,他利用自己的人脉帮县里的农业产品做推广,2014年注册了公司。他说,周宁人自古以来就特别敢闯,关在门里的是虫,出了门的可能就是龙,这就是“闽”。他和他的“土人”朋友们,为家乡的山水沉醉,为家乡的美食倾倒,用各自的方式,向外人表达周宁。

“土人”们的聚餐

每每发现一个好地方,他们就相聚在一起,喝酒吃肉,过着威风的山里生活。受到东道主的邀约,我们一同前往周宁南部,历史上富裕的咸村镇洋中村,吃一桌“土人户外”的周宁宴席。

由于经常在外露营跋涉,土人们几乎个个都是做菜的好手,而叶建锋则负责采购食材。做农产品的他对蔬菜瓜果非常熟悉。一大早,周宁都还没有醒来,我们就从田里采下了被霜打过的青菜,翻出了当地最有名的小土豆,从山上农场抓来一只公鸡,而后直奔市集。县城狮城,据说原来就是一个小村落,历史文化没有太多出彩之处,如今交通便捷,成为中心,云集了各路商贩,市场也是蔚为壮观。魔芋、乌蛋果(土豆饼)、黄糍粑、鼠麴粿,还有各色食材,满满当当,我们一起开车前往咸村。

这将是一场疯狂的聚餐。车子在山林间弯弯绕绕,从海拔800多米,一路下山,耳膜竟然因为海拔的原因而鼓胀。阳光穿过杉木,松树,影影绰绰,偶遇岔路口一条孤寂的山路,它独自盘旋而上,越过山林,狭窄细长,极少有车辆经过。回想起一个当地人说过,自己的父亲从周宁前往政和打工,要走三天两夜的山路,晚上在过路的村子借宿,一天可以赚到1毛多的工资,而这可以买到一斤的野生黄花鱼。山路上经常遇见土匪打劫,土匪也会不时下乡讹诈,他们就带着一条棉被跑到山里藏起来。而我们要去的咸村,旧时因为处于交通要道上,又是食盐货运的必经之路,多有富甲之家,建筑精致,文化浓厚。

在山里盘行了一个半小时,途中被迫停下来喘息片刻防止晕车,终于到达了咸村镇洋中村的孙家大宅院。果真是一个隐藏在市井里的好所在,宅院精致,门窗雕刻出彩,天井宽敞。

将八仙桌搬到天井,翻出食材,土人们各自熟练地忙活开,洗菜、切菜,主人家的大姐们也热情地一起帮忙张罗。一个院落热闹地喧哗着,谈天说地,自在逍遥。菜还没有备好,大家已经把长枪短炮连带摄影机都架了起来,一群摄影发烧友的聚会,这阵仗应该是见怪不怪了吧,山水老宅美食,没了长枪短炮佐餐,似乎就吃不出美味了。

酸辣山城

周宁人喜好酸辣口味,在冬日冷冷的山城里,喝上一碗酸辣的汤口,真是下饭又舒畅。旧时,一桌八仙桌12个人,必上的菜肴是大肉,一个大碗,12块肉,一块肥肉四两,红酒曲腌制炒好,一口四两肥肉,一口米酒。土人们最喜欢的食物,应该算是土豆了吧,一个土豆,几乎能做出一席土豆宴来,这依赖的程度可见一斑。周宁人叫土豆为“乌蛋”,可以切片炒,切丝煮汤,也可以做他们心心念念的“乌蛋粿”。将土豆煮熟后,剥皮拍成泥,由于周宁的土豆比其他地方的土豆粘性好,煮熟以后,可以用刀面将其拍成一块土豆饼而不散。土豆和磨细了的地瓜粉一起,和水揉匀,摊成饼状,就成了乌蛋粿。市集上随处可见制作好的乌蛋粿,他们买来后切成薄片,加上酸菜、青菜、肉末、豆瓣酱、辣椒等配料,就可以演绎出各种土豆美味了。

拿手菜还有一道就是不可错过的酸辣魔芋糕,这也是周宁人待客必不可少的菜肴。魔芋糕制作工序复杂,据说要先将魔芋的球状根茎去皮,洗净入水浸泡数小时,捞出刨丝,装入蒸笼蒸熟,再放石臼内舂捣,加适量碱水,最后沸水泡煮凝结成块方才制成。懒懒的土人们则在市集采购,烹调前,魔芋糕切薄皮,焯水,将蒜苗、芹菜、姜丝、胡萝卜等配料放入油锅小炒,倒入魔芋片,以酸醋、红酒、酱油等调料翻炒,一盘酸爽弹口的魔芋就完成了。

在周宁农村,大凡有喜事,都会上碗糍粑招待客人,以表吉利。还有诱人的鼠麴粿,放入油锅煎炸,外酥里嫩,香味扑鼻。叽叽喳喳地把一顿午饭准备停当,在食指大动之前,土人们先去按动快门,记录下这次的美景和美味。终于落座,二话不说,饥肠辘辘的大伙大口吃菜,品评一下各自的手艺,商议下一次应该去哪里摆上一桌,痛快一番。

他们玩得很疯,工作很拼,作为周宁人,他们有太多想要向外人述说的美好,也期待故乡这座山城,能获得更大的认同和尊重。

星空·云海

周宁海拔高,山川秀丽,夏无酷暑,是令人神往的避暑胜地,有气势磅礴的九龙漈瀑布群、人鱼同乐的鲤鱼溪,遐迩闻名的滴水岩,还有八蒲的廊桥登龙桥,散落在咸村里的古民居……周宁最让人难忘的,是它璀璨的星空和梦幻的云海。一个晴好的夜晚,随意抬头,就会撞上漫天的星斗,仿佛窥见了宇宙,令人沉醉。而清晨的云海,会在你奔驰在路上时,寂静地涌出,和太阳一起,歇脚远山。

两日游:第一天 千年古镇鲤鱼溪九龙漈瀑布云山小镇观星

第二天 仙凤山森林公园云海日出咸村镇古民居

两日游:第一天 千年古镇鲤鱼溪九龙漈瀑布古村陈峭露营观星及云海

第二天 滴水岩水山石窟蝙蝠洞云山山涧云山小镇

一日游:千年古镇鲤鱼溪九龙漈瀑布

鲤鱼溪

紧邻周宁县城,距离县城五公里,因溪中自古以来的千尾鲤鱼而得名,“闻人声而来,见人影而聚”,竟相觅食。据传,在宋朝,村民为了净化水源,在溪中放养鲤鱼,制定了禁捕伤害鲤鱼的族规,遂成此保护鲤鱼之俗。鲤鱼死后,会被村民捞起,埋葬在村内连理枝下的鲤鱼塚内。2008年以“三个世界唯一”(鱼冢、鱼葬、鱼祭文),收录吉尼斯——“年代最久的鲤鱼溪”。

九龙漈

位于周宁县七步乡,距城东南14公里,由九级大小瀑布组成,总落差为300米。传说古时有九龙聚州,形成9个龙潭,因而得名。其中,第一级瀑布最为壮观,瀑高46.7米,宽76米,丰水期可达83米,瀑流经陡峭的崖巅腾冲跌落,直泻深潭,声如轰雷。被誉为“福建第一”、“中国少有”、“华东第一瀑”。

滴水岩

位于周宁县城西南30公里的洞宫山麓,与古朴典雅的鲤鱼溪、气势磅礴的九龙祭瀑布群齐名,名载《辞海》,山环水抱,石奇洞幽,既有茂林修篁、田园农舍,又有古建筑文物、神话传说。

陈峭村

陈峭村距县城45公里。村落海拔936米,依山就势,倚岩临渊,土墙青瓦房,村内最高峰石马顶1040米。村内山峦叠嶂,怪石嶙峋,石壁如削,险峻陡峭,是观看云海日出的好去处。

推荐访问:宁德 山城 冬日 无处 酸辣