死亡大师

从演死尸的第二天起,刘占领就发誓,只要镜头对着,无论生死,都要让它多停一秒。

2014年9月的一个上午,在横店红军长征博览城景区的城门口,刘占领一边跑一边回头看。这时候,一颗子弹击中了他的后脑,刘倒地身亡。这是他横店演员生涯中的第39次非正常死亡。刘占领今年41岁,2007年来此开启“横漂”。

横店是浙江东阳市的一个镇,这里拥有全国最大的影视基地。从影视基地诞生到2014年初,这里已经出产了四万两千部剧集,占国内古装戏的三分之二以上。单是2014年,横店就接待剧组178个。这个浙东偏僻山区,从1996年开始建设人造景观,经过20年,终于成就了“东方好莱坞”之名。

“东方好莱坞”的底层是如刘占领这样的“横漂”,现在有五千多人。每年拍戏六七十部,用刘占领自己的话说,“一年拍的比刘德华一辈子拍的都多。”

女生黑发必过肩

2015年3月31日下午一点半,横店演员公会的窗口前排起了长队,几十位来自各地的男女等着领取“横店演员通行证”,成为横店注册演员。演员公会紧邻横店华夏文化园景区,是一个巨大广场中央的四层小楼。这个广场是不少剧组拍摄大场面镜头的场地,如去年的热播剧《通天密码狄仁杰》,很多唐宫镜头就在这里完成。公会的大门上贴着一张告示——《演员通行证办理须知》,写明报名人年龄要在18到60周岁,五官端正,身体健康无缺陷,男士短黑发,女士长黑发(过肩)——这是横店古装戏、年代戏的普适发型。在排队的过程中,一位红发小伙子就被保安叫了出来,让他将染色洗去。

想成为横店的演员,除了证件与发型合标,还必须在横店的建设银行开一个账户,工资将直接打到那里;演员们还要在中国移动办理一个号码,除了普通的11位号码外,还有一个6位的短号,供演员公会成员和管理人员之间免费通话。

“周二到周五,每天都有上百人注册成为演员,每天也都有上百位演员离开横店。”横店演员公会经理何斌斌告诉本刊。横店的群众演员群体就这样保持着一种动态平衡,大部分横漂不会超过一年,女演员更短,平均三个月。但也有人留了下来,比如刘占领。

如果说有些人生来脑门上就贴着“坏人”的标签,那其中一定包括刘占领:枣核脸,颧骨特别高,披着便宜的条纹西装,里面是打底的格子衬衣,扣紧了每一个扣子。如果常看国产电视剧,这张脸你可能似曾相识,很多导演,包括周星驰都夸他长得天生坏人。像个坏人,在横店并不是坏事。

(刘占领是河南许昌人,曾在文工团表演相声和小品,以奸角为主。他的老婆是农民,家中两个孩子,仅靠刘的工资越来越无力养家,他想另谋生路,正好一个相识的导演推荐了横店。三十三岁,抛弃多年的体制内工作,又是从舞台转向荧幕,对他来说不啻生死抉择。

北纬30度是横店最大的牌。这里南北通吃,什么样的植被都有。北方阔叶林、针叶林,南方芭蕉树、橡胶树,还有竹林。而在横店,冬天可以拍反季,夏天更可以拍冬天,穿个棉袄就是了。

此前横店只有工业,1996年是条分界线。著名导演谢晋登门,一席长谈之后,横店当家人徐文荣决定花重金为电影《鸦片战争》布景,横店影视城即发迹于此。

在这种地理优势下,有了谢晋的感召力,剧组开始聚集在横店,各地的造梦者也纷纷来到他乡。

2007年9月,天生坏人相的刘占领来到了横店,和现在演员公会窗口的上百名演员一样,领表,注册,领证,然后或远或近走到了摄影机面前。他要在这个偏僻的山区小镇上觅得一线生机,但并没想到这一线生机是从死尸开始的。

捡漏的技巧

2015年4月1日早上5点10分,天还黑着,横店镇中心万豪酒店的门口就聚集了不少人。一位中年人坐在帆布板凳上,拿着一张纸,旁边两个人举着手机,伸到他的头顶,为他照亮。借助手机微弱的亮光,中年人读着纸上的名字,每喊一个,旁边人就会应一声“到”,二十多人后,一个名字喊了三遍始终无人应答。手机举得最高的小伙子露出了欣慰的笑容,“陶哥,这人没来,帮我补一个吧。”陶哥横了他一眼,“五点半才走呢,再等十五分钟。”这一幕,每天早上都会在横店上演,无分春夏。陶哥是群众演员的管理者,演员都称之“群头”。

横店有五千名在册群众演员,他们的最高管理者是横店影视城管理服务有限公司副总经理邱立军;在邱立军的下面,是六位演员经纪部经理,何斌斌就是其中一位;对六位经理直接负责的,则是二十名“大群头”,横店官方称之为“拍摄现场管理员”;每位大群头都有一两位助手,俗称“小群头”,负责与群众演员直接联系。陶哥就是一位小群头。

一个剧组到来之后,第一件事就是与横店影视城公司签下合同,并支付一笔群众演员薪酬押金,一般20万,而影视城公司则指派一位经理与剧组直接对接,剧组的群众演员需求由这位经理负责,而经理则会把任务下放给一个大群头。一部戏会分为多个组,分头拍摄,最少也会有AB两个组,而有些大制作,比如红极一时的《武媚娘》,在横店拍摄时则气势磅礴地分成了7个组,齐头并进。但无论分成几个组,都归一位大群头统领。

每天傍晚六点,在剧组中与公会对接的副导演会将第二天的群众演员需求发给经理。经理则转给大群头,而大群头则从自己管理的群众演员中挑出符合要求者,一一通知他们自行前去。如果拍摄场地较远,剧组将会派车接送,一般地点都会定在万豪酒店门口,小群头将负责清晨点名。

大组中总会有一两个人,或病或懒,不能准时到达。这时候,有人就会像那位拿着手机的小伙子那样,央求群头补报,大家称之“捡漏”。捡到了,就意味着这一天最少有70块钱入账,不至于坐吃山空。刘占领的演员生涯也是从捡漏开始的。

2007年,刘占领来到横店,那时候群众演员一天的工资还只有20块,想挣这20块,也要看你和群头的关系如何。“要会来事,比如时不时给群头递根烟。”刘占领说。由于不熟悉情况,刘占领开始几天都没戏,带来的几百块钱一天天减少,让他感到了生存的压力。“后来听说五点半点名时可以捡漏,我就那天四点到了万豪。”

两个群头点完之后,刘占领终于在第三个群头那里捡漏成功,他的角色是一个死尸。

“听到演死尸我高兴坏了,因为有另外加钱”,刘占领说。由于习俗禁忌,演特殊角色,剧组是要另外给红包的,剃光头10快,妓女10块,披麻戴孝和演死尸在当时都是5块的红包。

这部剧叫《大瓷商》,刘占领饰演的百姓死于瘟疫,一位黑衣人拉着他们挨个扔到坑里掩埋。初次演戏的刘占领对如何演绎死亡并没有把握,他想到的只有躲避。那个坑很大,被扔的人很多,上山之前刘占领就想,这一扔,自己就要滚得远远的,否则会被后面扔下来的砸到,他要找一个别人想不到的位置。不过死尸滚动也是有讲究的,手脚不能打弯,僵直滚过去。

由于涉及摔人,这场戏只能一次过。“大概拍了四十分钟,其他七八个死尸都笨死了,躲都不会躲。”相比他们,舞台出身的刘占领总有一股优越感。

托死尸的福,求生的刘占领拿到了自己来横店的第一笔收入,25元。“在剧组好啊,除了挣那个20元,还有盒饭,你在家歇要不要吃饭啊。一天跑两个,40元,这个组拍到晚上,还能赞助一个晚餐盒饭。这个叫什么,叫勤劳,勤劳的人肯定是有饭吃的。年底回家,一百天,正好一百天,我吃的花的不说,我给老婆带回去4500元。”刘占领说。

群众演员是一个自由职业,刘占领们与演员公会并没有任何劳动关系。演员公会不负责他们的三险一金,不负责他们的医疗费,也不负责他们的退休养老。他们必须挣出自己每天的饭钱,每天的房租。“幸亏我这些年来都没有生过什么大病”,刘占领说。每天一睁眼,自己的花费,老婆的家用,孩子的学费就压在刘占领胸口,驱他报戏,驱他捡漏。人上人

魏明今年30多岁,脸形瘦长,举止爽利,一口东北话。2015年4月1日早上九点,横店广东街十三姨茶楼,一部民国剧正在拍摄。在附近的停车场里,魏明正在用东北话训斥着拍片间歇的群众演员。“把凳子拍得整齐些,蛋壳扔到垃圾桶里。”大约二十个穿着日本军装的演员在呵斥中迅速对齐了帆布板凳,将手中的蛋壳和牛奶盒扔进正前方的垃圾桶。这部剧早上7点开拍,依行规,剧组必须为群众演员提供早餐,一个包子,一盒牛奶和一个鸡蛋。

魏明是横店二十位大群头之一,手下掌握着300多名群众演员。“现在采取半军事化管理,太放纵他们就完了。公会要求我们不能影响公会形象,进门吃饭都得排队。”魏明说。

虽然也是群众演员出身,而且女朋友也是群众演员,但魏明对这个群体并无尊敬。“就是活道具,在街上走两圈看看明星就能拿钱,太容易,比民工简单多了。这一行做久了,就变懒了,都不习惯干别的了。八小时之内70块钱,超了三个小时就是100块钱,超一小时10块钱,一天干十个小时可以挣一百块钱。有时候从早上到那儿了就开始睡觉,睡到晚上没拍你,没用着你,还是要给钱。在工厂上班也就三千块钱左右,还得加班。”魏明说。

容易赚钱的地方就容易沉沦。魏明说,“不管你多大,六七十岁你也能拍,可以把一天的饭钱挣出来,但你要说有什么光明的前景,没有!只能说:饿不死。”

想要有个光明的前景,就要顺着群众演员的阶梯向上爬。横店的群众演员分为三个层次,最普通的是群众演员,然后是“群特”演员,然后是“特约”演员。

群众演员以周边村庄的老年人为主。这些老人因为兴建景区失去了土地,让他们出演群众演员实际上是横店集团的变相补偿。大场面的戏必须保证一定比例当地人,比如一场群众戏,50人中大概会有十几个人是当地人。这些当地老人时常出境,甚至曾在同一部剧内扮演不同村庄的农民,刘占领他们看得多了,就特别可乐。

群特演员多是外地人,有一定的身高或者长得有特色。群众演员以前是40元一天,今年是48元,一天8个小时算,超时是5元一小时,而群特演员是70元一天。如果够努力,能够爬出群特演员这个阶层,就变成了特约演员。特约演员又分为三个层次,小特,中特和大特。

只要形象好,愿意努力,一般混成一个小特并不难,每天的收入就会升到一百五到两百。中特台词量比较多,戏份也不少,基本上是五百到一千一天。大特是剧中的固定角色,会出现在最后的演员表上,报酬每天一千以上。“目前横店大特不到一百人,这个群体年龄都比较大,很多是话剧团转过来的,在横店有上进心,慢慢锻炼,受到了剧组的认可,最高的能到五千一天。”何斌斌说。目前横店公认的、最成功的大特是62岁、来自江苏徐州的任学海,在最近热播的《隋唐演义》,《新白发魔女传》中都有固定角色,片酬每天三千到五千之间,早已在横店买了房。

从群特到特约是一个巨大的台阶,想成为特约,必须和剧组熟悉。为了成为特约,在一位副导演身上,刘占领遭遇了来横店以后最大的羞辱。2008年,新《济公》剧组到来,急于上戏的刘占领给负责特约演员的副导演送了一条红塔山。“他说下回不要这样了,但也收下了。我也没提排戏的事,但这是横店,不说大家都明白。”刘占领说。但几天之后,《济公》剧组并没有找刘占领,反而是演员公会的经理找到了他,把红塔山还给了他。刘占领半个月没敢抬头。

演员的自我修养

我问过刘占领,有没有看过《演员的自我修养》,他说他找过这本被尹天仇奉为圭臬的经典,但没找到。现在抽屉里是一本《影视演员表演技巧入门》,他有空就看。这本书旁边还有一本揉得发皱的小册子,上面密密麻麻写着演出记录。“11月12日,少年志,广州街,王大爷,55元。”广州街是拍摄地点,王大爷是群头。这个本子已经用完。

在横店,凡是不甘于一辈子混底层的群众演员都会磨练自己的演技。常见的是凑三四个朋友,一个做导演,另外几个做主演,重新演绎热门戏,从中发现自己的问题。

“在我的理解里,坏人就是奸和滑”,刘占领说,“奸主要是在眼神上,滑是在说话的腔调上,就是眼睛一眯一笑,就是油嘴滑舌。另外,幸亏我不胖,怎么吃都超不过130,胖起来就不像坏家伙了。”

刘占领声称自己是天生的演技派,“你是群众,20元,就走走路,镜头对着,你也不鸟他——你错了!你这样再干十年还是20。你要展现自己,比如走路,走到镜头前,你就一低头,捡了一张纸,这就是有戏了。你是群众,你不给自己加戏谁给你加戏?”从演死尸的第二天起,刘占领就发誓,只要镜头对着,无论生死,都要让它多停一秒。

无论生死这句话被刘占领说中了,另一次“死亡经历”让他的演技突飞猛进。“你看看我的长相,一笑就是个坏家伙,坏家伙在电影电视里最后有几个能活着的?哪个剧组来到横店,要找汉奸,土匪,翻译官,群头和副导演都会想到我。”刘占领说,“所以我死得也五花八门,被刀砍死,被石头砸死,扔到河里淹死,我都经历过。不过死得最l参的一次是被机枪扫射,那次之后导演们就认可了我的演技。”

这部剧是一部抗日神剧——《独立纵队》,主要演员有秦海璐和申军谊,在剧中曾经出现过MS冲锋枪,AK47以及飘柔洗发水,被网友们大为吐槽。刘占领演一个保长,勾引剧中徐瘸子的漂亮媳妇,后来又将人家媳妇打死。导演说他演得不错,要给他“一个轰轰烈烈的死法”。

在剧中的一个晚上,徐瘸子拿着机枪过来,将保长一家全部打死了。刘占领给自己设计了一个动作,跳到瘸子前面,大喊一声,“徐瘸子,你打死我吧!”导演听到了这个构想,觉得不够味。刘占领苦思良久,突然对死亡,尤其是反面角色的灭亡有了自己独特的理解。“我想到的是临死之前的疯狂与爆发力,这个时候徐瘸子已经打死保长的老婆,打死了他爹,我当时觉得这个角色应该是有一种内疚感,他希望自己也被打死,这是一种爆发。这种爆发之下他想说话,又说不出来,就憋出一股狠劲。”

于是刘占领为保长设计了临死前的动作,喊的时候同时把衬衣拉开。导演对这一细节大为满意,连连夸奖他是一个敬业的汉奸。“双方都憋着一股气,只有徐瘸子把保长打成窟窿眼才能释放。”刘占领说。

在电视电影中,中枪的镜头必须要安装炸点,就是在中枪部位放一个小血包,安装一个小小的雷管,对方开枪时,按下遥控器引爆。一般炸点会安装在衣服内面,但刘占领将衬衣撕开后,炸点就无法装在衣服上了。导演告诉特效直接将炸点贴在刘占领的肚子上,而且贴了很多。“我被炸过一次,在胸口,就像被狠狠地打了一巴掌一样,”刘占领说,“后来发现前胸都红了。”大牌明星安装炸点时一般会垫一层纱布,但群众演员就没有这个特权了,只能用肉硬扛。

电视剧播出后,刘占领将衬衣撕开,徐瘸子开枪,这时候刘占领的肚子是露出来的。刘占领身中多枪,爽爽地,辗转地死去后,镜头回到他的身上,这时候衬衣却神奇地合上了。抗日神剧不太在意这种小穿帮,只要坏人死得解气就好。

2013年,抗日神剧的段子在网络爆发,横店也随即变得全国知名。但很多抗日神剧并不是在横店所拍,横店管理层对此有躺枪之感,但也很爽。“我们也很高兴,人家也没有把横店骂得一塌糊涂,无非是说横店是一个全国最大的‘抗日根据地’,一年打死的鬼子超过三个抗日战争,”横店一位内部人士说,“我们也弄点雷段子放上去,全民娱乐啊!”

横店集团还打算更进一步,将这些神剧段子收集起来,做一部秀,在景区表演。

刘占领并不关心这是不是一部神剧,他关心的是自己的镜头长短和片酬。在这部片中,刘占领的片酬是每天400元,终于进入了特约演员的阶层。经此一死,刘占领名声大噪,来横店的剧组们都知道有一个刘占领,长得像汉奸,死得也像汉奸。

死亡就是爆发,刘占领又悟得一层。他的死在摄像机前爆发了,他的演艺生涯也随之爆发,这位小品演员从百死之中杀出了一条生路,从横店底层爬了出来。但还想再进一步,《影视演员表演技巧入门》和抗日神剧就远远不够了,你必须得到业内大佬的认可。比如,同是从群众演员中杀出来的周星驰。

死跑龙套的

横店也是屁股决定脑袋。在片场,看看大家屁股下面坐着什么,就知道他在剧组中的地位。群众演员都席地而坐,群特演员则自带帆布板凳,加上酷热时急需的雨伞与来往便利的电动车,是群特演员的“三宝”。

屁股之外,服装也能分辨高下。没穿戏服往那里一坐,抽抽烟,聊个天,肯定是特约演员。因为他们能从通告里知道自己几点上镜,上镜前才换戏服。一直穿着戏服随叫随到的肯定是群众演员,大夏天也要忍着。

在横店,刘占领碰到的大部分明星和导演都没什么架子,但也有例外。比如香港某导。这位2012年初来到横店执导一部25集的古装武侠剧,“当时所有群众演员和特约演员都就位了,这位导演还在和一位女明星打情骂俏,后来男主角看不下去,出口喝止了他们。”刘占领说,“还是这位导演,拍戏中午,自己回酒店吃饭,十二点走,两点半才回来,群众演员们在片场都晒成肉干了。”

这种回酒店休息的导演少之又少,大牌明星和导演,在片场有专门的休息室和靠背椅。但有一位大牌导演,甚至连休息室都不进,直接坐在道具上,像足了群众演员,这位也是香港人,周星驰。

刘占领第一次看到周星驰是在2012年6月,横店旅游大厦6层,《西游降魔篇》剧组的化妆间。通过面试,刘占领拿到了电影中高老庄掌柜的角色,周星驰在这里给他们定妆。原定是京戏脸谱。定了好几个周星驰都说不好,最后就只留下两撮胡子。

第二天,横店商贸城片场,刘占领又见到了周星驰。周星驰叫他过来,问“那个台词你还记得吗”,刘占领答记得。周说,“太可惜了,你应该全部忘记!”周给了他3分钟时间琢磨,“你是一个旅馆的掌柜,客人来了你该怎么说。”

3分钟后,周星驰走过来,刘占领开场——“欢迎二位大驾光临我们高家庄,二位来得正是时候。顺便给二位介绍一下本店的镇店之宝,这就是我们每天新鲜屠宰的驰名烤猪。”周星驰听过之后说OK,并要求他的语速再快一些。刘占领加速又一遍,周星驰让镜头对准他,要求语速再快一倍。刘占领再次做到。周星驰又告诉他:再快一倍,现在就实拍!

拍摄时,周星驰没有进入休息室,而是坐在高老庄喝酒的台子上,胳膊肘顶住膝盖,手顶住脑门,沉思。中午,他的助理,饰演猪八戒的陈炳强帮他打饭,他和大家一起吃。香港剧组的伙食一般都比内地好,那天的午饭有四个菜,刘占领看着周星驰只吃了一点洋葱炒肉。

回想这部剧,刘占领对周星驰赞不绝口,称周星驰就是“群众演员最热爱的导演”。或许也是跑龙套出身,周星驰与刘占领这些人很有共同语言。他曾在《喜剧之王》里深切地说,“如果你非要叫我跑龙套的,可不可以不要在前面加上一个‘死’字……”

其实跑龙套的很难逃过一个死字。在83版《射雕英雄传》中,周星驰饰演的小兵一出场就被梅超风所杀。在《西游降魔篇》中,刘占领饰演的高老庄掌柜也被舒淇所饰演的驱魔人轰成了渣渣。但这次阵亡对刘占领来说意义重大,经过周星驰的加持,他的片酬提高到两千元一天,正式进入了“大特”序列。

进化论

横店是个一条主街的小镇,3公里长的万盛街贯穿南北,两边店铺林立,集中了横店的所有繁华。刘占领开着他的粉红色菱仕车,缓慢行驶在万盛街上。每隔一百米,就能看到一个横跨街道的宣传招牌,“幸福横店”、“盛世横店”、“腾飞横店”、“和谐横店”等等。“我在横店很幸福,真的很幸福”,刘占领说得很认真。他这辆车全部办下来10万,买了有两年。那天早上刘占领跟媳妇说,这车现在降价了,便宜一两万,媳妇说那也不亏,你开了两年,早开早享受。

横店是个小地方,从任何一处景点走到另外一处,都可以在半小时内到达,在这里,开车基本是炫耀,而买车的群众演员更是少之又少。“一个叫岳东风的在开车,有个叫刘备也在开车,一个叫白帝城的开车,一个叫刑文杰的开车,有一个韩宁虎开车,加上我,一共十一个吧。”刘占领如数家珍,这些都是横店群众演员中的大特,“这真和人类的进化一模一样,刚来时我们是步行,后来买自行车,骑着骑着改旧电瓶车,旧电瓶车再换新的,这新电瓶车现在又换汽车了,一点一点进化,这就是我不愿离开横店的原因。”

买车后刘占领还买了一套房,搬来全家,他不想走了。

一如曾经红火的纺织、建材,徐文荣统领下,这十多年,凭借北纬30度的自然优势与演员公会及刘占领这些群众演员的自我进化,横店才成为“东方好莱坞”。

时至今日,横店已经走过了创业阶段,进入了成熟期。2013年和2014年,都有近两百个剧组在横店拍戏,横店集团自己也开始进行影视制作。横店有各种各样的服装店,饰品店,都是为剧组服务的,搞服装的,搞道具的,搞灯光的,搞制景的,很多美工师都在横店成立美术工作室。有争议的圆明园项目已经完成了第一期——春苑,这个项目承载了横店老大徐文荣的终极梦想。万盛街附近正在修建酒吧街项目,很多明星在酒吧街都有自己开的店。

“甚至可以说,一个人想拍电视剧,只要带着剧本,带着资金就可以,其他都能在横店解决。”横店影视城总经理殷旭说。

这是横店的黄金时代,在有限的框架内,更应了屏幕背后的大众与手握重金的资本。消费狂飙,娱乐至死,手撕鬼子,不在话下。然而高潮中也暗含危机。

不说全国越来越多声称要做本省横店的影视基地(房地产开发是很多项目的题中之义),就看周边,邻近的五金之都永康、小商品世界义乌,还有杭州与诸暨,都盖起了影视景区,合围横店。

如果说这些都是拷贝横店,后发劣势,那最大的狼就是万达。资本、院线,横店的软肋万达则一个不少,它需要的是人。实际上,万达已经开始撬横店的墙脚。“至少给我手下不下于200人打过电话,”殷旭说,“昨天晚上吃饭三个人告诉我前两天万达又给他们电话了,叫他们去,都是说比这里加一倍,但是他们都没有动。事业是一个团队做的,一个人过去也未必做得起来。”

横店还能坚持多久?并不是刘占领所考虑的事,他希望能在横店演到老。2012年有个晚上,刘占领从后山拍戏回来,有两三个人叫他站住问干什么的,刘反问,你们是干什么的?对方说是横店派出所的。后来刘占领给对方看了演员证,“他们一看还问,你那鞋上怎么有泥?我说我在后山拍戏,刚下过雨啊!”

刘占领停顿了一下,大声说,“我没有生气,我很高兴,觉得有安全感啊,所以我要在横店成家。”

天下无贼,但存死生

刘占领的家就在万豪酒店附近的民居里,四层楼的顶楼,两室一厅,站在阳台上,能看到群众演员捡漏的点名处。进来的时候,刘占领的太太正在炒菜,她告诉我,自己不太喜欢刘占领的角色,“都是坏人,都没有好下场”。刘占领的小儿子在房间里玩耍打闹,他说自己长大以后也要演戏,要演好人,可以杀坏人的好人。“看看我儿子长得端正吧,像个好人的胚子。”

成为大特之后,多年饰演坏人死人的刘占领萌动了出演“好下场角色”的梦。2014年7月,《战寇》剧组找到了他,让他出演伪军队长。看了剧本之后,刘占领发现这个队长没有死。他高兴极了。

拍完后有一天,刘占领突然接到了导演李波的电话,“来吧,我要加场戏”。到了片场,李导对刘占领说,不把你干死我没有办法收尾,你这么坏没有死,没法向观众交代!

在最后的镜头中,刘占领一边跑一边回头看,一颗子弹从后面击中了他的前额,刘占领倒地而亡。“这个镜头最后拍了两遍,第一遍我闭着眼,第二遍我是睁着眼死的,”刘占领说,“我想表达一种自然的恐惧。”

不像《独立纵队》,《战寇》这场戏发挥的余地不大。“他打了你一枪,你不可能立刻倒下,因为有一个向前奔跑的惯性,加上子弹的冲击力,应该是慢慢倒地的。但我想,这个伪军队长没有想到自己会中枪,他还有事情放不下,所以我加了一个睁眼死的细节。”刘占领说。

在最后的成片中,导演给了刘占领2秒的特写,专门展示他那放大的瞳孔。为了这两秒,刘占领练了3个月。“我的瞳孔可以慢慢放大,然后慢慢缩小,这个过程可以持续一分钟。”

这种死亡方式最早是由刘德华在《天下无贼》中演绎的,很多横店的演员看到这一幕都很震撼。“那个眼神让全场观众都哭了出来。我反复观看这段视频,然后对着镜子练,拍下来看看像不像死人。人死了之后,眼睛是直的,眼神里没有东西,拿东西晃也是没有反应的。”刘占领说,“我用神经控制眼球,调整瞳孔的焦距,三个月后终于练成了。”

比死人多想一层,为了两秒去练习三个月,刘占领终于成为一位真正的“死亡大师”,虽然他并不喜欢这样的戏。

“还是死了,本来还想留条命拍续集呢。”刘占领有些惆怅,“不过导演说续集还会考虑我,他说剧里你不是有一个儿子吗,你儿子长大了就是你这模样,你可以演你长大的儿子。”

对于常人,生死只一次;而对刘占领,生生死死就是生活。大国消费,小镇横店,刘占领和其他群众演员演绎死亡,觅求生路。(实习生赵晓曦对此文亦有贡献)

推荐访问:大师 死亡