从2005年始，第一次在广西执导桂剧《大儒还乡》，到现在我们看到的壮剧《赶山》，以及最近在桂林导演的彩调《一品油茶七品官》，我已经在广西排了七个戏了。在七年左右的时间里接连排了七出大戏，对于我这个每年只排两个戏的“少产”导演来说，已经是“超负荷”了。除了因在上海生活、工作外，广西是我排戏最多的地方，而且连续与一位剧作家接连合作两个戏，也是极少见的。有时候我常想：为什么我会在广西连续排这么多的戏？我几乎每个星期都会收到来自全国不同地方的剧本，而我却自觉不自觉地喜欢来到这里排戏。
首先，一个重要的原因是剧本本身。我因在上海戏剧学院工作，一年只有两个假期可以排戏，所以不想随便接戏，因而对剧本很苛刻、也很挑剔。我需要剧本的基质，需要有强烈的东西吸引我，让我可以花半年的时间去研究这个剧本、去揣摩和修缮这个本子，让我乐不知疲地反复与剧作家共同挖掘和创造。我觉得剑钧兄的这两个剧本，都深深吸引了我。是什么吸引了我？广西这片土地吸引了我什么？……我觉得剑钧兄的两个剧本里都有着一种宝贵的质朴之美，这是广西这片土地所孕育而特有的。一方水土养一方人，剑钧文本最为珍贵的是将这片土地所拥有的文化特质和传统，自然、生动、强悍而优美地展现了出来。广西地处西南边陲，它的经济或工业在全国也许永远不可能领先，但广西文化的特质和韵味，却很有可能在全国独树一帜。这就是这些年来我在这里排戏、工作的最大感觉，也是最大的收获。
我常想，舞台是什么？戏剧是什么？我觉得，戏剧就是大幕拉开后揭示的一片生活！这里有一群生活着的人，这些人有他们的感情，有他们的欲望，有他们的追求和梦想。最终在剧场里给观众以触动、感染和共鸣，也就是通过“感同身受”的审美认同来达到人性深处的启迪和洗涤。所以从这个意义上讲，戏剧跟宗教一样都是对接人类的灵魂，洗涤人性的杂陈的。作品的不同只是故事的不同，人物的不同，但本质的意义和价值则是共同的。
我与常兄合作的这两个戏——《天上恋曲》《赶山》，虽然故事不同、人物迥异，但是不同的故事里面却拥有一样的情怀，那就是揭示了广西这一片土地上人性的纯美以及生活的纯粹。我喜欢他这两个戏里，不论是现代的山寨还是远古的荒野所表现出的纯粹的生活质感，以及这种生活背后人性所蕴含的澎湃而洁净的纯美与良善。
在执导壮剧《天上恋曲》这出现代戏时，我一直将“聋哥”家宽这个人物比作中国的“卡西莫多”。排戏前我因筹备2012法国导演大师班而赴法国，一到法国我就去了久负盛名的巴黎圣母院。这座教堂并不高大，比起西班牙、意大利的大教堂来说规模差很远，但每天来自世界各地的人们络绎不绝，原因就因为雨果塑造了一个法兰西伟岸男人的形象——个相貌丑陋而内心纯美的敲钟人“卡西莫多”！他相貌的丑陋惊吓了众人，但是他内心的爱情却是世界上最圣洁、最纯粹、最无私的，特别是最后当心爱的人死去，他静静地躺在她身边继续护卫着她，最终化成两具尸骨，撼人心魂。
《天上恋曲》剧中，常兄塑造的家宽就是这样的一个纯美、良善的壮家男人。“让自己心爱的人开心！”始终是他不变的信条和行为，为此他可以去当“爱情邮递员”，可以拔刀护卫和警告，也可以替人受罪与挨打……同样，被聋哥一次次感动了的哑妹也是这样义无反顾地爱着无私的家宽。这些身体残疾的壮家男女，却有着现代健全男女所稀缺的纯美的爱情和情怀。
《天上恋曲》剧取材于东西先生的小说，为了排演此剧，我买了很多东西先生的小说来读。东西先生的确是位优秀的文学家，他的文学作品往往把人性的压抑、扭曲写得令人震颤，极富冲击力。然而，文学与舞台有着巨大的差异和不同。舞台艺术是直观的、行动性的形象艺术。作为剧作家，常兄深通此道，他不是简单地改编，而是巧妙地借用了这个题材，创造性地重新刻画和揭示人性的纯美与良善！这是非常智慧的艺术创造，这缘于：第一是他对戏剧规律、舞台规律的熟识；第二是他本性与好恶的使然。熟悉剑钧的人都懂他的豪爽、仗义、热忱与善良！一方水土养一方人，那山、那水、那人，一如既往的清澈、灵动与美丽。
《赶山》剧中，一个母亲与她的三个儿子为了壮人的幸福去寻找丢失的壮锦，百折不挠、九死一生。大儿子死了，二儿子背起母亲继续前行；二儿子死了，老三背着母亲咬牙前进；面对大火封山，双目失明的母亲为保住儿子纵身跳入火海……壮人气吞山河的精神与豪迈最终战胜了本没有情感、人性的石鸟，使之第一次流下了咸咸的眼泪；第一次有了感动，有了敬畏；第一次懂得了奉献、懂得了牺牲。一句话，是壮人的情怀将妖变成了人！
《赶山》剧充满了瑰丽的想象，广西地区几乎所有的标志性文化符号都在这戏中出现了：马骨胡、驮娘江、布洛陀、蒙蒙躲、壮锦、铜鼓、天坑、矮马、对歌、拼酒……都智慧地编入了这个剧本。全剧反复吟唱一句主题歌：“短短的腿走长长的路，矮矮的身爬高高的坡。”这种矮马精神就是我们提炼、升华了的壮人精神，这是一个全景式表现壮人文化、历史、习俗、信仰的力作，剑钧兄功不可没。
此外，在这个戏中剑钧兄不仅把人性的纯美与豪迈写到极致，而且他笔下所描写的壮家独有的生活状态同样让人感怀：喝酒、恋爱、织锦、对歌，普通而纯粹；平凡而美好。我喜欢这种纯粹的田野生活，这也恰恰是现代人希望皈依的精神家园。现代人的生活方式虽然充溢着数不胜数的娱乐和诱惑，但精神上愈发空洞、无聊，而丢失了纯粹、天然的愉悦和快乐。《赶山》和《天上恋曲》，让我们走进了这样纯美的家园。那山、那水、那人，一如既往的豪迈、纯粹、酣畅！
非常高兴我能够有机会两年里同剑钧兄连续合作两出大戏，我们是上海戏剧学院的学友，相约二十年后才真正联手走在一起，这是一种缘分，更是一种信任。今天，我们相约而誓：在不远的将来，我们将携手创作第三台大戏，共同完成壮家三部曲的难忘诗篇！
（卢昂，上海戏剧学院导演系主任、教授）